后的神力撑了一下，撑到她儿子来。”

我低头看着手里的花。“这次谁撑？”

她没说话。过了很久，她轻轻说了一句。“我们。”

牵牵从屋里出来，光着脚，抱着一个小板凳，放在我旁边，坐下来。她没说话，就那么坐着，看着东边的天。那颗最亮的星星，一闪一闪的。白夜。旁边那颗暗的，快看不见了。玉帝。

“哥哥。”

“嗯。”

“玉帝在看着我们。”

我抬头看着那颗暗星星。“他看见了什么？”

牵牵看了一会儿。“他看见我们在这儿。灯亮着，面热着，花开着。人还在。”

她顿了顿。

“他说，好。”

她靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。

苏念靠在我肩膀上。牵牵靠在我胳膊上。我坐在台阶上，窗台上是花，手心里是水。月亮在天上，星星在天上，白夜在天上，黑袍在天上，素衣在天上。玉帝也在天上。很暗，但还在。

灯还亮着。面还热着。花还开着。人还在。

牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。