那颗暗星星在第二天早上灭了。不是慢慢灭的，是忽然灭的。像一盏灯，油烧干了，火苗晃了一下，没了。牵牵站在巷子口，光着脚，穿着那件粉红色的睡衣，头发没扎，散在肩膀上。她看着东边的天，看了很久。那颗星星还在，但没光了。灰灰的，小小的，像一块石头，像一片枯叶，像一个人闭上了眼睛。

“哥哥，玉帝走了。”

我站在她旁边，往东边看。什么也看不见。但我感觉到了。像有什么东西在很远的地方落下了，没有声音，但心里知道。

老顾从废品站出来，手里没端茶杯。他的脸很白，白得透明。他走到牵牵旁边，看着东边的天。他看不见那颗星星，但他知道它灭了。他看了三千年了。

“三万年前，他立墙的时候，说过一句话。”他的声音很低，像从很深的地方传上来的。“他说，朕守三万年。三万年够了。够了。”

他低下头，看着自己的脚。

“够了。”

牵牵拉住他的手。她的手很小，很暖。“爷爷，玉帝变成星星之后，还会看我们吗？”

老顾低头看着她。他的眼睛红了，没哭，但红了。

“会。看得见。”

牵牵点头。“那就好。他在天上看着我们。我们在地上记得他。”

她看着东边的天。那颗灰星星还在，没光，但还在。

“记得的人还在，东西就不会丢。”

那天上午，风停了。天庭来的风，吹了七天，停了。巷子里忽然很安静。安静得能听见老李炸油条的声音，能听见张叔叔浇花的声音，能听见王阿姨的猫打呼噜的声音。那些妖，亮的光暗的光，都抬起头，看着东边的天。它们感觉到了。玉帝没了。天庭漏了。墙那边的东西，要过来了。

小灰抱着那两朵蔫了的花，蹲在修车铺门口，看着东边的天。它的眼睛很大，瞳孔是竖的，金色的。那金色在阳光下很淡，像秋天最后一片叶子，黄了，还没落。

“牵牵。”它喊。

牵牵走过去，蹲在它旁边。

“嗯？”

“墙那边的东西，要过来了。”

牵牵看着它的眼睛。“你怕吗？”

小灰想了想。“不怕。这边有光。有灯。有花。有面。有人。它们来了，也能看见。”

牵牵伸手，摸了一下小灰的头。它的头很硬，像石头，但它的耳朵很软，像叶子。

“嗯。它们来了，也能看见。”

大熊在肉摊上磨刀。那把长刀，插在肉摊前