那些光住下来的第七天，天庭来的风到了。不是普通的风，是冷的，很冷，像从冰窖里吹出来的。它从东边来，从天上那道缝里来，从墙那边来。风吹过巷子的时候，老李的油锅凉了，张叔叔家的灯晃了，王阿姨的猫缩成一团。那些妖，亮的光暗的光，都抬起头，看着东边的天。它们的眼睛里有东西在动，不是怕，是认得。它们认得这风。三万年前，墙还没立起来的时候，这风就吹过。那时候天庭还在，玉帝还在，那些神还在。现在天庭要没了，玉帝要没了，那些神早没了。但风还在。风吹过巷子，吹过修车铺，吹过花店，吹过废品站，吹过每一个角落。

牵牵站在巷子口，光着脚，穿着那件粉红色的睡衣。她的头发被风吹散了，那根红头绳松了，飘在空中。她没去抓，就那么站着，看着东边的天。那道缝还在，但比昨天大了。大了一倍不止。光从缝里涌出来，不是一条，是一片。白的，黄的，混在一起，像很多很多光挤在一起，挤得透不过气来。

“哥哥，天庭在漏。”她没回头，但我知道她在跟我说话。我走过去，站在她旁边。

“漏什么？”

“漏气。漏光。漏命。”她顿了顿。“玉帝的命在散。散得很快。昨天还在，今天快没了。”

老顾从废品站出来，手里没端茶杯。他的脸很白，不是平时那种白，是那种一个人听见了什么不好的消息、心里紧了一下、血一下子涌不上来的白。他走到牵牵旁边，看着东边的天。他看不见那道缝，但他感觉到了那风。风很冷，冷到骨头里。

“牵牵，玉帝还能撑多久？”

牵牵闭上眼睛。她听了一会儿，像在听一个很远很远的声音，远得快要断了，但还没断。她睁开眼睛。

“今天。撑不过今天了。”

老顾的手抖了一下。他把手插进口袋里，不让人看见。但他的肩膀在抖，很轻的抖，不注意看不出来。

“三万年前，他立墙的时候，把自己的命也放进去了。他说，墙在，我在。墙倒，我死。”他低下头，看着自己的脚。“墙还没倒，他先死了。”

牵牵拉住他的手。她的手很小，很暖。“爷爷，玉帝变成星星之后，能看见我们吗？”

老顾低头看着她。她的眼睛很亮，里面有他。

“能。看得见。”

牵牵点头。“那就好。他在天上看着我们。我们在地上记得他。记得的人还在，东西就不会丢。”

老顾看着她，看了很久。然后他笑了。那种笑，不是醉的，不是糊里糊涂的，