子下面，只露出半张脸。灰灰的，皱皱的，像一块被雨淋湿的石头。但它抱着花的样子很安详，像一个人终于找到了可以睡觉的地方，不用再怕了。

“它很久没睡了。”牵牵说。“墙那边不敢睡。睡了就醒不过来。”

我看着她。“你怎么知道？”

她指了指自己的眼睛。“看见的。它眼睛下面有黑眼圈，很重。不是一天两天的，是很久很久的。久得都长在肉里了。”

她站起来，拍了拍裙子。“哥哥，明天给它做碗面。”

“它吃面吗？”

牵牵想了想。“吃。什么都吃。墙那边没什么吃的。饿了三万年了。”

她转身进屋了。我站在修车铺门口，看着小灰。它睡得很香，嘴微微张着，呼吸细细的。花在它怀里，红红的，在月光下亮亮的。

第二天早上，老李出摊的时候，看见了小灰。他端着油锅出来，一眼就看见了蹲在修车铺门口的那个灰灰的小东西。他愣了一下，油锅差点没端稳。

“这……这是什么？”

牵牵从花店里跑出来，站在小灰前面。“老李爷爷，它是小灰。从墙那边来的。不凶。”

老李看着小灰。小灰醒了，抱着花，看着老李。它的眼睛很大，瞳孔是竖的，金色的。它看着老李，老李看着它。两个人对视了很久。

“它吃什么？”老李问。

牵牵想了想。“什么都吃。墙那边没什么吃的。饿了三万年了。”

老李放下油锅，从筐里拿了一根油条，走过来，蹲下来，把油条递给小灰。“吃吧。刚炸的。脆的。咸的。”

小灰看着那根油条。油条金黄金黄的，冒着热气，香味飘过来，很浓。它咽了一下口水，很小声，但牵牵听见了。

“吃吧。老李爷爷给的。不凶。”

小灰伸出手，接过油条。油条很烫，它的手指被烫了一下，缩了一下，又伸出去，接住了。它把油条举到鼻子前面，闻了闻。闻了很久，像在认一种从来没闻过的味道。然后它咬了一口。嚼了两下。它的眼睛亮了一下。不是那种刺眼的亮，是那种一个人吃到了好吃的东西、心里忽然暖了一下的亮。

“脆的。咸的。”它说。

老李笑了。那种笑，不是硬挤出来的，是自然出来的，像水从泉眼里冒出来，不用使劲。“好吃吧？”

小灰点头。又咬了一口。嚼了两下，咽下去。又咬了一口。吃完了，它把手指上的油舔干净，看着老李。

“谢谢。”

老李