小灰没去巷子里找地方。它抱着花，站在牵牵旁边，不动。牵牵看着它，它看着牵牵。它的眼睛很大，瞳孔是竖的，金色的。在灯光下，那金色很淡，像秋天最后一片叶子，黄了，还没落。

“你怎么不去找地方？”牵牵问。

小灰低头看着怀里的花。花很红，很亮，在它灰灰的怀里，像一团火。它把花抱紧了一点。

“这儿有光。”它说。

牵牵愣了一下。“这儿？巷子口？”

小灰点头。“这儿有光。你站的地方，有光。”

牵牵低头看着自己的脚。她站在巷子口，头顶有一盏灯，很亮，很白，照在地上，照出一个圆圆的亮圈。她站在亮圈中间，影子在脚下，缩成小小的一团。

“你站的地方，也有光。”牵牵说。

小灰低头看着自己的脚。它站在亮圈的边上，半个身子在光里，半个身子在影子里。它往光里挪了一步。就一步，整个人都进了光里。光很白，很亮，照在它灰灰的皮肤上，像给它披了一层纱。它眯起眼睛，像被光刺了一下，但它没退。它站在光里，抱着花，一动不动。

“暖的。”它说。

牵牵笑了。“光当然是暖的。”

小灰摇头。“不是光暖。是站的地方暖。你站的地方，暖。”

牵牵看着它，看了很久。然后她伸手，拉住了小灰的手。小灰的手很小，很凉，像一块在溪水里泡了很久的石头。牵牵的手很暖，很小，但很有力。她握着小灰的手，把它从亮圈的边上拉到中间。两个人站在亮圈中间，头顶是灯，脚下是影子，影子叠在一起，分不清谁是谁的。

“这儿暖。”牵牵说。

小灰低头看着两个人的影子。看了一会儿，它抬起头，看着牵牵。它的眼睛里有光，不是灯的光，是别的什么。像一个人很久没被握过手，忽然被握住了，愣了一下，然后心里暖了一下。

“暖。”它说。

那天晚上，小灰没走。它蹲在修车铺门口，靠着墙，抱着花。花在它怀里，红红的，在月光下亮亮的。它的眼睛闭着，呼吸很轻，很慢，像怕吵醒谁。牵牵从屋里拿了一条毯子，盖在它身上。毯子是苏念织的，蓝色的，边上有白色的花。小灰没醒，但它的手动了动，把毯子往上拉了一点，拉到下巴，盖住了脖子。

牵牵蹲在旁边，看着它。

“哥哥。”她喊我。

我走过去，站在她旁边。

“小灰睡了。”

我低头看着那个小东西。它缩在毯