些东西，大的小的，亮的暗的，蹲在墙边，缩在角落，趴在台阶上。有的闭着眼睛，有的睁着眼睛。闭着眼睛的，在睡。睁着眼睛的，在看。看灯，看花，看人。

“看见了。”

牵牵靠在我胳膊上。“哥哥。”

“嗯。”

“它们累了。走了很远。等了很多年。今天终于到了。”

我低头看着她。她的眼睛很亮，里面有那些东西的光，也有她自己心里的光。

“你累不累？”

她想了想。“不累。它们到了，我就不累了。”

她靠着我，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。手里的花，红红的，在月光下亮亮的。

苏念从花店里出来，端着一碗面，放在我手里。清汤面，卧一个荷包蛋，撒几片葱花。碗是烫的，她的手也是烫的。

“吃吧。”她说。

我端着碗，吃了一口。咸的。眼泪那种咸。但也是暖的。她坐在我旁边，靠着我，看着巷子里的那些东西。

“陈舟。”

“嗯。”

“它们住下了？”

“住下了。”

“明天怎么办？”

我看着巷子里的灯。灯很亮，光很白，照在那些东西身上。它们缩在墙角，趴在台阶上，挤在花盆旁边。有的在睡，有的在看。

“明天再说。”

她靠在我肩膀上，没说话。

牵牵靠在我胳膊上，睡着。手里的花，红红的，在月光下亮亮的。

巷子里的灯，亮着。花店里的灯，亮着。张叔叔家的灯，亮着。老李的早点摊上的灯，灭了，但灯还在。王阿姨的猫趴在墙头上，尾巴垂下来，一晃一晃的。

那些东西，蹲在墙边，缩在角落，趴在台阶上。它们在睡。在看了三万年的墙之后，终于睡着了。

牵牵说得对。它们到了。