光停在巷子口外面。不是不想进来，是不敢进来。那些光挤在一起，黄的，白的，大的，小的，在黑暗中一闪一闪的，像很多只眼睛在眨。它们看着巷子里的灯，看着花店里的光，看着站在巷子口的我们，看着牵牵手里那朵花。它们看了很久，没有动。

牵牵举着花，手已经酸了，但她没放下。她站在那儿，像一棵小树，风吹不动，雨打不倒。

“过来。”她又喊了一声。声音比刚才大了一点，但还是很轻，像在哄一个害怕的小孩。“这边有光。这边不冷。这边有地方住。”

那些光动了一下。不是往前，是往后。缩了一下，像怕了。但没走，缩了一下，又停住了，还在看。

老顾站在牵牵旁边，看着那些光。他的眼睛里有东西在动，不是泪，是别的什么。是那种一个人看见了很多年前见过的东西，那些东西变了，又没变，认不出来了，又认出来了。

“牵牵，它们怕。”

牵牵点头。“我知道。”

“怕什么？”

牵牵想了想。“怕这边。怕人。怕灯。怕花。怕没见过的东西。怕了这么多年，还没怕完。”

老顾没说话。他往前走了一步。就一步，没再走。那些光又缩了一下，又停住了。他看着它们，它们看着他。他看见了那些光里面的东西。有的像人，有的不像。有的很小，小得像一团雾。有的很大，大得看不清全貌。但都在看他。都在看他这个站在巷子口的老头。

“别怕。”他说。声音不大，但很清楚。“我见过你们。三万年前，见过。那时候你们不过来，我也过不去。现在墙倒了，你们过来了。过来了就别怕。”

那些光没动。但它们不缩了。就停在那儿，看着老顾，看着牵牵，看着那朵花。

大熊站在后面，刀横在身前。他没说话，没动，就那么站着。刀面上的纹路在月光下一亮，像一条河，像一道光。那些光里的亮的那些，看见那把刀，亮了一下。不是怕，是认出来了。它们认得这种刀。三万年前，这种刀杀过它们。它们的爷爷，它们的奶奶，它们的祖宗，死在刀下面。它们没见过，但认得。刀上的光，是一样的。

大熊把刀放下，刀尖朝下，杵在地上。

“今天不打。”他说。声音闷闷的，像从很远的地方传过来。“今天不打了。今天你们过来，找地方住。今天不打。”

那些亮的光看着他。看了很久。然后它们的光暗了一点。不是灭了，是收了一点。像一个人把伸出去的拳头收回来，没打，放下了。