牵牵说它们到了。不是明天，不是后天，是现在。她站在巷子口，光着脚，穿着那件粉红色的睡衣，头发没扎，散在肩膀上。她的眼睛很亮，亮得不像晚上，像白天，像太阳就在她眼睛里面。她看着东边的天，那道缝还在，但不一样了。以前是白白的，亮亮的，一条线。现在是开的，像一扇门推开了一道缝，光从里面涌出来，不是一条，是一片。

“哥哥，它们到了。”

我站在她旁边，往东边看。什么也看不见。但我感觉到了。像有什么东西在空气里震动，很轻，很密，像无数只翅膀在扇动，像无数只脚在走路，像无数个声音在说同一句话。那句话不是用耳朵听见的，是用皮肤感觉到的，用骨头感觉到的，用心里那个最深处的地方感觉到的。

“到了。”

老顾从废品站出来，手里没端茶杯。他走到牵牵旁边，看着东边的天。他看不见那道缝，但他看见了别的什么。他的眼睛红了，不是哭，是看见了很久以前见过的东西，那些东西回来了。

“三万年前，也是这样。它们到了，墙倒了，它们过来了。”他的声音很低，像从很深的地方传上来的。“那次有天庭，有玉帝，有那些神。这次没有了。”

他低下头，看着牵牵。“但有我们。”

牵牵抬头看着他。她的眼睛里有光，不是星星的光，是别的什么。是那种一个人站在所有人前面，看着远处有什么东西来了，脚没动，手没抖，就那么站着的时候，才会有的光。

“爷爷，它们到了。亮的光在前面，暗的光在后面。亮的走得快，暗的走得慢。亮的拿着刀，暗的什么都没拿。”

老顾点头。“知道了。”

他转身，看着大熊。大熊站在肉摊前面，刀已经拿在手上了。不是切肉的那把，是另一把，更长的，更沉的，刀身上有纹路，像水波，像云纹，像很久以前那些还没凉下来的日子。他没用过这把刀，牵牵也没见过。但它一直在，在肉摊底下，在那些切肉的刀后面，在灰和油垢下面，等着。

“大熊。”

“嗯。”

“亮的光交给你。”

大熊把刀握紧了。刀面上的纹路在月光下一亮，像一条河，像一道光，像一个人睁开了眼睛。

“好。”

李念初站在废品站门口，枪已经拿在手上了。枪尖上的光白得发冷，比平时亮，亮得刺眼。他把枪横在身前，看着枪尖上那点光。

“老顾，暗的光呢？”

老顾看着牵牵。牵牵看着东边的天。