着巷子口的灯，看着花店里的光，看着站在巷子口的我们。

牵牵把花举起来。红的，白纸包着，红丝带扎着。在那些光里面，它很小，很暗，但它在那儿。

“这边。”她喊。声音不大，但很清楚。“这边有光。这边有灯。这边有人。这边可以待。”

那些光停了一下。无数双眼睛看着那朵花，看着那个举着花的小孩，看着她身后的灯，看着她身后的光，看着她身后的人。

然后它们动了。不是冲，是走。慢慢地，一步一步，往这边走。亮的光在前面，暗的光在后面。亮的走得快，暗的走得慢。亮的手里有刀，暗的手里没东西。但都在走。往这边走。

牵牵抱着花，站在巷子口。光越来越近，越来越亮，越来越密。她的影子在地上，被那些光照得长长的，一直延伸到巷子里面，延伸到老李的早点摊上，延伸到张叔叔家的窗户上，延伸到王阿姨的猫趴着的墙头上。

“哥哥。”

“嗯。”

“它们到了。”

我站在她旁边，看着那些光。它们到了。墙那边的东西，到了。

灯还亮着。面还热着。花还开着。人还在。

牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。