。”

她靠在我肩膀上。“瑶姬说，三万年前也是这样。它们在墙那边挤着，等着，等了很久。等墙倒了，就过来。”

我低头看着手里的花。“这次不一样。”

“哪儿不一样？”

“这次有人在墙这边。有我们。”

她没说话。过了很久，她轻轻说了一句。“够了。”

牵牵从屋里出来，光着脚，抱着一个小板凳，放在我旁边，坐下来。她没说话，就那么坐着，看着东边的天。那颗最亮的星星，一闪一闪的。

“哥哥。”

“嗯。”

“白夜叔叔在看着那道缝。”

我抬头看着那颗星星。“他看见了什么？”

牵牵看了一会儿。“他看见它们在挤。很多。密密麻麻的，挤在一起。有的很大，有的很小。有的很老，老得只剩一口气。有的很年轻，刚学会走路。都在挤。”

她顿了顿。

“他说，别怕。他在。还在。”

她靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。手里的糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。

苏念靠在我肩膀上。牵牵靠在我胳膊上。我坐在台阶上，窗台上是花，手心里是水。月亮在天上，星星在天上，白夜在天上，黑袍在天上，素衣在天上。那道缝也在天上，白白的，亮亮的，睁着。

墙那边在挤。墙这边在等。等它们来，等它们挤过来，等墙倒。

灯还亮着。面还热着。花还开着。人还在。

牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。