叔叔，苏念姐姐给你的。”

她站在巷子中间，手里空了。月光照在她身上，她的影子在地上，圆圆的，像一朵小花。

晚上，我们坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。每个人手里都拿着一朵花。红的，白的纸包着，红丝带扎着。大熊把花放在刀架旁边。李念初把花放在枪架旁边。老顾把花放在茶杯旁边。我把花放在窗台上，跟那朵干花摆在一起。苏念把自己的那朵放在柜台后面，每天浇花的时候都能看见。

牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着东边的天。那道缝还在，白白的，亮亮的，一张一合，像在呼吸。墙那边有无数双眼睛在看着这边，有无数只耳朵在听着这边。它们在听。听灯还亮着，听面还热着，听花还开着。

“哥哥。”

“嗯。”

“墙那边又动了。”

老顾的手停了一下。“怎么动？”

“往前挤。挤了一点。很慢，但一直在挤。”

大熊把刀握紧了。“它们在等什么？”

牵牵看着东边的天，看了很久。她的眼睛里有光，不是星星的光，是别的什么。是那种一个人在黑夜里站了很久，忽然看见远处有什么东西在动，心里紧了一下的时候，才会有的光。

“等墙倒。”

修车铺里很安静。安静得能听见牵牵的呼吸声，细细的，一下一下。安静得能听见茶杯在老顾手里轻轻晃动的声音。安静得能听见自己的心跳，一下一下，在胸口里撞。

老顾放下茶杯，站起来。他走到门口，看着东边的天。天很黑，星星很亮。那颗最亮的，在东边，一闪一闪的。白夜。

“白夜。”他喊了一声。声音不大，但很清楚。

那颗星星亮了一下。很亮，亮得整个巷子都白了。然后暗下来，恢复成原来的样子。一闪一闪的，像在回答。

牵牵跑到门口，仰着头看那颗星星。她的眼睛里有光，星星的光。

“他说，他在。还在。”

那天晚上，我坐在修车铺门口，手里拿着那朵月季。花瓣已经有点卷了，边上开始发暗，但还有香味。很淡，像很远的地方传来的。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着东边的天。

“陈舟。”

“嗯。”

“墙那边的动静，你感觉到了吗？”

我点头。“感觉到了。像有什么东西在往前挤，很慢，但一直在挤