。切得很慢，一刀一刀，每一刀都切得很准。切完了，他把刀放下，站在肉摊后面，看着天上的月亮。月亮很淡，白白的，挂在天上，像一块快要化了的冰。牵牵跑过来，站在他旁边。

“大熊叔叔，你还在看月亮？”

“嗯。”

“嫦娥在吗？”

他想了想。“在。一直在。”

牵牵也抬头看。看了一会儿，她忽然开口。“她在动。往西边移。跟天庭一起走。”

大熊点头。“我知道。”

“她走远了，你还看吗？”

大熊低下头，看着牵牵。她的眼睛很亮，里面有他。

“看。她在那边，我在这边。看着就连着。”

牵牵靠在他胳膊上。“大熊叔叔，墙倒了之后，你会去打吗？”

大熊把刀拿起来，用布擦了一下。刀面上映着月亮，白花花的，晃眼睛。

“会。刀在手上，人在门口。它们来了，就挡。”

牵牵点点头。“那你去。我等你回来。”

大熊看着她，看了很久。然后他笑了。那种笑，很难看，像一个人憋了很久终于憋不住的那种笑。但确实是笑。

“好。你等着。”

苏念在花店里包花。她把那朵开得最久的月季剪下来，用白纸包好，扎上一根红丝带。包好了，放在柜台上。又剪了一朵，包好，扎上丝带。又剪了一朵。剪了五朵，包了五朵，在柜台上一字排开。红的，白的纸包着，红丝带扎着。牵牵站在旁边，看着她包。

“苏念姐姐，你今天又包这么多。”

苏念没抬头。“给你哥哥一朵。给老顾一朵。给大熊一朵。给李念初一朵。给自己留一朵。”

她包完了，把最后一朵放在自己手心里，看了很久。“花会谢的。但开着的时候，好看。”

牵牵伸手，摸了摸那朵花。花瓣很软，很凉，像摸一片薄薄的丝绸。“它说，谢谢你。”

苏念笑了。“我知道。”

她站起来，把花分好，放在柜台上。一朵给哥哥，一朵给爷爷，一朵给大熊叔叔，一朵给李念初叔叔，一朵给自己。五朵花，五个人。

“牵牵，帮我去送。”

牵牵抱着花跑出去。先跑到修车铺，把一朵放在我手里。“哥哥，苏念姐姐给你的。”又跑到废品站，把一朵放在老顾手里。“爷爷，苏念姐姐给你的。”又跑到肉摊，把一朵放在大熊手里。“大熊叔叔，苏念姐姐给你的。”又跑到废品站门口，把一朵放在李念初手里。“李念初