等墙倒。”

那天晚上，我坐在修车铺门口，手里拿着那朵月季。花瓣很新鲜，红得发亮，边上有细细的白边。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着东边的天。

“陈舟。”

“嗯。”

“那道缝，你感觉到了吗？”

“感觉到了。像有什么东西在很远的地方看着这边。不是一个人，是很多。密密麻麻的，挤在一起，都在看。”

她靠在我肩膀上。“瑶姬说，三万年前也是这样。那些妖在墙那边看着，等着，等了三万年。现在又要等了。”

我低头看着手里的花。“这次不一样。”

“哪儿不一样？”

“这次有人在墙这边。有我们。”

她没说话。过了很久，她轻轻说了一句。“够了。”

牵牵从屋里出来，光着脚，抱着一个小板凳，放在我旁边，坐下来。她没说话，就那么坐着，看着东边的天。那颗最亮的星星，一闪一闪的。

“哥哥。”

“嗯。”

“白夜叔叔在看着那道缝。”

我抬头看着那颗星星。“他怎么说的？”

牵牵看了一会儿。“他说，他在。还在。”

她靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。手里的糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。

苏念靠在我肩膀上。牵牵靠在我胳膊上。我坐在台阶上，左手是花，右手是水。月亮在天上，星星在天上，白夜在天上，黑袍在天上，素衣在天上。那道缝也在天上，白白的，亮亮的，一张一合，像在呼吸。

墙那边有无数双眼睛在看着这边。墙这边有我们在看着那边。

牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。