牵牵说裂缝又大了。今天比昨天大了一掌。她站在巷子口，仰着头，脖子后面的骨头一节一节凸出来。她的眼睛很亮，瞳孔里映着那片蓝得发假的天，但她的眉头是皱着的，像在听什么很远的声音，听得很认真，认真得忘了自己还站在地上。

“哥哥，墙那边有声音。”

我站在她旁边，什么也没听见。天很蓝，云很白，老李的油锅在响，张叔叔家的收音机在响，王阿姨的猫在叫。但这些声音都在地上，在天上，在墙这边。墙那边是安静的，什么也没有。但牵牵听见了。她听见的是我听不见的东西。

“什么样的声音？”我问。

她没马上回答。她闭上眼睛，歪着头，像在分辨一个很远很远的信号，远得快要断了，但还没断。

“很多声音。叠在一起，分不清谁是谁。有的在哭，有的在笑，有的在喊，有的在说话，说一些听不懂的话。不是人话。是别的话。很老了，老得比爷爷还老。”

老顾从废品站出来，手里端着茶杯。他已经不喝酒了，但茶喝得越来越多，一杯接一杯，像要把肚子里泡了三thousand年的酒味都冲干净。他站在牵牵旁边，也抬头看着天。他看不见那道缝，但他知道它在。他看了三千年了。

“牵牵，那些声音在说什么？”

牵牵听了一会儿。她的眉头皱得更紧了，像听见了什么不好翻译的东西，在她脑子里转了很久，才找到一个可以讲出来的字。

“出来。”

老顾的手抖了一下。茶杯里的水晃出来，溅在手背上，烫的，他没动。

“它们说，出来。出来。出来。一直在说。”

她睁开眼睛，看着老顾。“爷爷，墙那边挤了好多。大的小的，老的少的，都挤在墙那边，等着。有的等了三万年，有的刚来。它们都在等墙倒。”

老顾没说话。他低下头，看着手里的茶杯。茶已经不烫了，他端了很久了。他站在那里，像一棵老树，根扎在地底下，扎了三千年，扎得太深了，拔不出来，也不想拔了。

“墙不会倒。”他说。声音很低，像在跟自己说话，又像在跟墙那边那些等了三千年的东西说话。“墙不会倒。”

牵牵看着他。她的眼睛里有东西在动，不是怀疑，是别的什么。像一个人看见另一个人在撑着，撑着很重的东西，撑了很久，她知道他撑得住，但还是心疼。

“爷爷，墙裂了。光在漏。漏完了，墙就没了。”

老顾没回答。他把茶杯放在墙头上，转身走了。走