牵牵说裂缝在长大。不是那种一下子裂开的，是慢慢的，像树根顶破墙，像水渗过堤坝，像一个人憋了很久终于憋不住，从嗓子眼里漏出一声叹息。她每天早上起来第一件事就是跑到巷子口往东边看，看完回来，告诉我们又大了一点。

“今天比昨天大了一指。”她说。

老顾端着茶杯，没说话。他已经不喝酒了，但茶喝得越来越多，一杯接一杯，像要把肚子里泡了三thousand年的酒味都冲干净。他坐在废品站门口，看着东边的天，看了很久。

“牵牵，那道缝是什么颜色？”

牵牵想了想。“白的。很白。比雪白，比云白。像把很多很多光压在一起，压成一条线。”

“那是封印的颜色。”老顾说，“三万年前，那些神把命填进去的时候，就是这样白。一条一条叠上去，叠了三万年，叠成一道墙。现在墙裂了，里面的光就漏出来了。”

牵牵蹲在他旁边，把手放在他膝盖上。“爷爷，那些神还在里面吗？”

老顾摇头。“不在了。他们的命早就烧完了。但他们的光还在。光比命活得久。”

牵牵点点头。“那光灭了，墙就没了。”

“对。”

牵牵没再问。她站起来，拍了拍裙子，跑到修车铺门口。我正蹲在地上给一辆电动车换轮胎，手上全是黑油。她蹲下来，跟我平视。

“哥哥，墙里的光在往外漏。漏完了，墙就没了。”

我停下手里的活，看着她。她的眼睛很亮，里面有光。不是太阳的光，是别的什么。是那种看见了很远很远的地方、看见了别人看不见的东西的时候，才会有的光。

“你怕吗？”

她想了想。“不怕。光漏出来，就变成星星了。星星在天上，我们在地上。看得见。”

她站起来，拍了拍膝盖上的灰。“哥哥，你忙吧。我去找小黑了。”

她跑了。我蹲在地上，手里拿着扳手，看着她的背影。阳光照在她身上，她的影子在地上，小小的，但很直。

中午的时候，李念初在废品站门口练枪。不是比划，是真的练。枪尖在空气里刺出去，带着风声，很尖，很细，像针扎在玻璃上。老顾坐在旁边，端着茶杯，看着他。

“你今天不一样。”

李念初没停。“感觉到了。那道缝在动。它一张一合，像在呼吸。每次张开的时候，有什么东西从里面往外挤。”

老顾的手停了一下。“什么东西？”

李念初把枪收回来，