”

那天晚上，我坐在修车铺门口，手里拿着那朵月季。花瓣已经有点卷了，边上开始发暗，但还有香味。很淡，像很远的地方传来的。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着东边的天。

“陈舟。”

“嗯。”

“那道缝，你看见了？”

我摇头。“看不见。但感觉到了。像有什么东西在很远的地方裂开了，听不见声音，但心里知道。”

她靠在我肩膀上。“我也是。瑶姬在里面动，她很疼。但她不怕。她说，三万年前她怕过，哭过，喊过。现在不怕了。因为有人在。”

“谁？”

“我们。她在我们这儿。”

我低头看着手里的花。花瓣卷了，暗了，但还在。那朵干花也在窗台上，卷着，枯着，暗红的。两朵花，一朵新的，一朵旧的，摆在一起。

“苏念。”

“嗯。”

“明天还修车？”

“修。”

“那我去给你送面。”

“好。”

她靠在我肩膀上，没说话。牵牵靠着门槛，睡着了。大熊靠着门框，看着月亮。李念初靠着墙，看着枪尖上那点光。老顾靠着门，看着东边的天。

天很黑，星星很亮。那颗最亮的，在东边，一闪一闪的。白夜。旁边那颗，暗一点，但也很亮。黑袍。再旁边那颗，更暗一点，但一直在亮。素衣。都在。在天上，在树下，在心里。在那些记得他们的人那儿。

牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。

我低头看着牵牵。她睡得很香，嘴微微张着，呼吸细细的。她手里攥着一颗糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。

明天又是新的一天。