了，但没哭。“你怎么知道？”

牵牵指了指自己的眼睛。“看见的。她看你的时候，光是不一样的。暖暖的，像太阳，又不刺眼。”

大熊笑了。那种笑，很难看，像一个人憋了很久终于憋不住的那种笑。但确实是笑。“那我不等了。她看着就行了。”

牵牵也笑了。两个酒窝。

晚上，我们都坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。大熊靠着门框站着，刀放在腿边。李念初坐在椅子上，枪靠在旁边。老顾坐在角落里，端着茶杯，茶是热的，冒着白气。苏念坐在我旁边，手里攥着牵牵的手。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着东边的天。

老顾先开口。“封印裂了。天庭在漏。漏到一定程度，就碎了。”

“碎了之后呢？”大熊问。

“妖界的东西就过来了。不是以前那种一个两个地漏过来，是大批地过来。像水坝决了口，挡不住。”

大熊把刀握紧了。“那人间怎么办？”

老顾没回答。他低下头，看着手里的茶杯。茶已经凉了，他没喝，就那么端着。

牵牵从门槛上站起来，转过身，看着我们。她的眼睛很亮，比灯还亮。

“人间有人间的方法。”

老顾看着她。“什么方法？”

她指了指自己的胸口。“记得。记得那些变成了星星的人，记得那些守了三千年的人，记得那些填了命的人。他们在天上看着我们，我们在地上记得他们。记得的人还在，东西就不会丢。”

她看着我们每一个人。

“天庭裂了，但人间没裂。灯还亮着，面还热着，花还开着。老李爷爷的儿子回来了，张叔叔的女儿要回来了，王阿姨的猫还在墙头上。这些东西在，人间就在。”

修车铺里很安静。安静得能听见牵牵的呼吸声，细细的，一下一下。安静得能听见茶杯在老顾手里轻轻晃动的声音。安静得能听见自己的心跳，一下一下，在胸口里撞。

老顾放下茶杯，站起来。他走到门口，看着东边的天。天很黑，星星很亮。那颗最亮的，在东边，一闪一闪的。白夜。

“白夜。”他喊了一声。声音不大，但很清楚。

那颗星星亮了一下。很亮，亮得整个巷子都白了。然后暗下来，恢复成原来的样子。一闪一闪的，像在回答。

牵牵跑到门口，仰着头看那颗星星。她的眼睛里有光，星星的光。

“他说，他在。还在。