，眼睛一眨不眨。

“还在。”她说，“白天看不见，但还在。”

苏念从花店里出来，端着一碗面，放在她手里。“先吃饭。”

牵牵端着碗，没吃。她看着东边，看了一会儿，低头吃了一口。面是热的，汤是咸的，蛋是嫩的。她嚼了两下，咽下去，又抬头看东边。

“苏念姐姐，天上裂了一道缝。”

苏念的手停了一下。很轻的一下，不注意看不出来。“我知道。”

牵牵转头看她。“你知道？”

苏念蹲下来，跟她平视。“能感觉到。瑶姬在我里面动了一下。她很疼。像有什么东西在她身上划了一下。”

牵牵伸手，摸了一下苏念的胸口。摸得很轻，像摸一个受伤的地方。“她哭了。”

苏念愣了一下。“什么？”

“瑶姬。她哭了。她认识那道缝。三万年前，那道缝第一次裂开的时候，她就在。她看着那些神把命填进去，一层一层，填了三万年。现在又要裂了。”

苏念看着她，看了很久。她的眼睛里有东西在动，不是泪，是别的什么。“牵牵，你看见这些的时候，害怕吗？”

牵牵想了想。“不怕。看见了就不怕了。看不见的时候才怕。”

苏念没说话。她站起来，把牵牵抱在怀里。抱得很紧，像怕她碎了。牵牵的脸贴在她肩膀上，眼睛还看着东边。

“苏念姐姐，那道缝在长大。慢慢长，但一直在长。”

那天下午，大熊把肉摊收了。比平时早，太阳还没落山，他就把刀擦干净，把案板刷干净，把肉一块一块包好，放进冰柜里。他做这些的时候很慢，很认真，每个动作都像是在跟什么东西告别。

牵牵站在旁边，看着他。

“大熊叔叔，你今天收得早。”

他点头。“嗯。想歇歇。”

他坐在肉摊后面，靠着墙，看着天上的月亮。月亮还没出来，天还是蓝的，但他看得很认真。牵牵走过去，坐在他旁边。

“大熊叔叔，你在等月亮？”

他摇头。“不等。它自己会出来。”

“那你等什么？”

他没回答。过了很久，他轻轻说了一句。“等一个人。不知道她什么时候来。也许今天，也许明天，也许永远不来了。但等着，心里就有东西。”

牵牵靠在他胳膊上。他很高，她很矮，她得仰着头才能看见他的脸。“她会来的。她说过，她在月亮上看着你。”

大熊低头看着她。他的眼睛红