牵牵是在早上发现的。那盆月季，那个最小的花骨朵，开了。不是那种开了一半的，是全都开了，五片花瓣全展开，红得发亮，边上有细细的白边，像被谁用笔描过一圈。花心里有露水，圆圆的，亮亮的，映着刚升起来的太阳。

牵蹲在花盆前面，看了很久。苏念站在她后面，也看着。两个人谁都没说话。

“苏念姐姐，它开了。”

“嗯。”

“昨天晚上还没开。今天早上就开了。它什么时候开的？”

苏念蹲下来，跟她一起看。“可能是半夜。可能是早上。它自己开的。”

牵牵伸手，轻轻摸了一下花瓣。很轻，像摸一个刚睡醒的人。“它说，我开了。”她转头看苏念，眼睛亮亮的。“它说，我答应过你，开的时候告诉你。”

苏念看着她，看了很久。然后她笑了。那种笑，不是弯成月牙的那种，是另一种。是那种一个人听见了一句很好听的话，不知道该说什么，只能笑的那种。像花开。她伸手，也摸了摸那朵花。花瓣在她手指下轻轻颤了一下，露水滚下来，掉在土里，洇开了。

老李今天收摊比平时早。他把板凳一张一张叠起来，搬到三轮车上，用塑料布盖好，用绳子捆紧。他做这些的时候很慢，但很认真，每个结都打了三遍，确认不会松了才放手。张叔叔走过来，帮他抬最后那张桌子。

“老李，今天怎么这么早？”

老李把绳子拉紧，系了个死扣。“去火车站。”

张叔叔愣了一下。“火车站？去火车站干什么？”

老李站直了，捶了捶腰。他的腰不好，站久了就疼，捶了好几下才缓过来。“我儿子回来。今天到。改签了，提前了。”

张叔叔看着他。他的脸上没什么表情，但手在抖，很轻的抖，不注意看不出来。

“那你快去。别误了点。”

老李点头，推着三轮车往巷子口走。走了几步，又停下来，回头看着张叔叔。“老张。”

“嗯？”

“你女儿，有空也让她回来。别等。”

他推着车走了。张叔叔站在巷子口，看着他的背影。三轮车在坑坑洼洼的地上一颠一颠的，板凳在车上晃，发出哐当哐当的声音。那声音越来越远，越来越小，最后没了。张叔叔还站在那儿，没动。

牵牵跑过来，站在他旁边。

“张叔叔，你怎么了？”

他低头看她。她的眼睛很亮，里面有他。“没什么。”他说，声音有点哑。“老李的儿子回来