牵牵说天在动。不是风吹云动，不是日升月落，是天在动。她说这话的时候，正站在修车铺门口，仰着头，脖子后面的骨头一节一节凸出来。她的眼睛很亮，瞳孔里映着那片蓝得发假的天。

“哥哥，你看。”她指着东边。

我顺着她的手指看过去。什么也没看见。天还是那片天，蓝的，有几朵云，白得发亮，慢悠悠地往北飘。但牵牵的手指在动，跟着什么东西在走，很慢，从东边往头顶移，从头顶往西边移。

“在动。”她说，“一直在动。”

老顾端着茶杯走过来。他已经好几天没喝酒了，手不抖了，眼睛也不红了，但看人的时候还是眯着，像在打量一件旧东西。

“别看了。”他对牵牵说，“看多了头晕。”

牵牵放下手，仰着头问他。“爷爷，天庭还有多远？”

老顾想了想。“远。很远。走路到不了。”

牵牵点点头，又问。“那它要走到哪儿去？”

老顾没回答。他端着茶杯，站在那儿，看着那片蓝得发假的天。茶已经凉了，他没喝，就那么端着。

李念初从废品站出来，手里拿着那把火尖枪。他没擦，也没举起来对着太阳看，就那么拎着，枪尖朝下，在水泥地上划出一道浅浅的白印。他走到牵牵旁边，也抬头看天。

“白夜那颗星星，昨天晚上又动了一点。”

牵牵点头。“往西边去了。跟天庭一起走的。”

李念初没说话。他把枪拎起来，横在身前，看着枪尖上那点光。那点光很亮，白得发冷，像一小块冰。

“天庭在走，星星在走，月亮也在走。什么都在走。”他顿了顿。“就我们不走。”

牵牵拽住他的衣角。“我们不走。我们在这儿。”

李念初低头看她。她的眼睛很亮，里面有他。他笑了一下，把枪放下，枪尖杵在地上，杵出一个浅浅的坑。

“不走。”

大熊在肉摊上切肉。切得很慢，一刀一刀，每一刀都切得很准，肥是肥，瘦是瘦，皮是皮。切完了，他把刀放下，用手把肉一块一块码好，码在案板上，摆得整整齐齐。然后他抬头看天。天蓝得发假，什么也没有。但他看得很认真，像在等什么。

张叔叔从巷子里走过来，站在肉摊前面，看了半天，指着那块五花肉说，来两斤。大熊切了两斤，用草纸包好，递给他。张叔叔接过去，没走，站在那儿，也抬头看天。

“老张，看什么呢？”大熊问。

张叔叔愣了一