下，像被从梦里叫醒。“不知道。就是觉得今天天不对。说不上来哪儿不对。”

他低头看着手里的肉，翻来覆去看了两遍，像在确认这是不是五花肉。

“我老婆说，昨天晚上梦见她妈了。她妈走了二十年了，从来没梦见过。昨天晚上忽然来了，站在床前面，看着她，不说话。看了很久，走了。”

他把肉夹在胳膊底下，往巷子里走。走了几步，又回头。

“大熊，你说，人走了以后，在哪儿？”

大熊没回答。他抬头看着天。天蓝得发假。

张叔叔走了。大熊站在肉摊后面，看着他的背影消失在巷子拐角。然后他低下头，从口袋里掏出那张纸条。纸条已经很皱了，边上的毛毛都翘起来了，上面的字也有些模糊，像被手汗洇过。他看了一遍，又折好，放回口袋里。

“在月亮上。”他轻轻说了一句。

苏念在花店里剪枝。她剪得很慢，每一刀都看准了再下手，剪下来的枝叶堆在脚边，绿的，黄的，还有几片带花的。牵牵蹲在旁边，帮她捡，把好的和坏的分开。捡到一片还带着露水的叶子时，她停了一下，把叶子贴在脸上，凉凉的。

“苏念姐姐，花也会想家吗？”

苏念手里的剪刀停了一下。“什么？”

牵牵把叶子从脸上拿下来，对着太阳看。叶脉在光里透出来，细细的，密密的，像一张小地图。

“这些花，从很远的地方来的。它们会不会想家？”

苏念放下剪刀，蹲下来，跟牵牵平视。“不会。因为这儿就是家了。有人浇水，有人剪枝，有人跟它们说话。它们不走了，就不想家了。”

牵牵看着手里的叶子，看了很久。然后她把叶子放在那堆好的里面，站起来，拍了拍裙子。

“那我们也不走。我们在这儿，这儿就是家。”

苏念看着她，笑了。那种笑，不是弯成月牙的那种，是另一种。是那种一个人听见了一句很好听的话，不知道该说什么，只能笑的那种。像花开了。

牵牵跑到修车铺门口，站在我面前。我正蹲在地上给一辆摩托车换机油，手上全是黑油。她蹲下来，跟我平视。

“哥哥。”

“嗯。”

“天庭在走。走远了就看不见了。”

我停下手里的活，看着她。她的眼睛很亮，里面有我。没有天眼的我。凡人的我。

“你怕看不见？”

她想了想。“不怕。看不见了也在。在心里。”

她