站起来，拍了拍裙子上的灰。“哥哥，你忙吧。我去找小黑了。”

她跑了。我蹲在地上，手里拿着扳手，看着她的背影。阳光照在她身上，她的影子在地上，小小的，但很直。

老李在巷子口收摊。他把板凳一张一张叠起来，搬到三轮车上。搬到最后一张的时候，他停下来，站在那儿，看着天。天蓝得发假，什么也没有。但他看得很认真，像在数云，又像在看云后面的东西。

王阿姨遛猫回来，猫胖得走不动，趴在地上，她用绳子拽，拽不动。她看见老李站在那儿看天，也跟着看。

“老李，看什么呢？”

老李没回答。过了很久，他轻轻说了一句。“我儿子昨天晚上打电话了。说票买好了。腊月二十八的。”

王阿姨愣了一下。“不是说过年回来吗？还有两个多月呢。”

老李低下头，把最后那张板凳搬上车。“他说想家了。想早点回来。”

王阿姨看着他。他的背影很瘦，肩膀很窄，但搬板凳的时候，手很稳。

“回来好。”王阿姨说，“回来好。”

她低头看着自己的猫。猫趴在地上，眯着眼睛，尾巴慢慢摇。

“你说是不是？回来好。”

猫没回答。尾巴摇了一下。

晚上，我们坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。大熊靠着门框站着，刀放在腿边。李念初坐在椅子上，枪靠在旁边。老顾坐在角落里，端着茶杯，茶是热的，冒着白气。苏念坐在我旁边，手里没攥毛巾，就那么坐着。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着外面的天。

天黑了，星星出来了。很多，很亮。比昨天多，比昨天亮。

牵牵指着天上那颗最亮的。“白夜叔叔。”又指着旁边那颗。“黑袍叔叔。”又指着更远那颗。“素衣姐姐。”她一个一个指过去，一个一个喊过去。喊到后来，声音轻了，像在跟老朋友说话。

老顾放下茶杯，站起来，走到门口，站在牵牵旁边。他抬头看着那颗最亮的星星，看了一会儿。

“白夜。”他喊了一声。声音不大，但很清楚。

那颗星星亮了一下。很亮，亮得整个巷子都白了。然后暗下来，恢复成原来的样子。一闪一闪的，像在回答。

牵牵转头看他。“爷爷，你每天都跟他说话？”

老顾点头。“嗯。”

“他说什么？”

老顾想了想。“他说，他在。还在。”