牵牵笑了。两个酒窝。“那就好。”

苏念从花店里出来，端着一碗面，放在我手里。清汤面，卧一个荷包蛋，撒几片葱花。碗是烫的，她的手也是烫的。

“吃吧。”她说。

我端着碗，吃了一口。咸的。眼泪那种咸。但也是暖的。她坐在我旁边，靠着我的肩膀，看着天上的星星。

“陈舟。”

“嗯。”

“明天还修车？”

“修。”

“那我去给你送面。”

“好。”

她靠着我，没说话。牵牵靠着门槛，睡着了。大熊靠着门框，看着月亮。李念初靠着墙，看着枪尖上那点光。老顾靠着门，看着天上的星星。

巷子里很静。老李的早点摊收了，板凳叠得整整齐齐。张叔叔家的灯还亮着，窗户里透出暖黄色的光。王阿姨的猫趴在墙头上，尾巴垂下来，一晃一晃的。

天在动。星星在走。月亮在移。但巷子没动。花店没动。修车铺没动。那盆月季没动。那朵干花没动。老槐树底下的盒子没动。

牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。

我低头看着牵牵。她睡得很香，嘴微微张着，呼吸细细的。她手里攥着一颗糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。