牵牵是在第五天早上发现那颗星星的。天已经亮了，太阳从东边升起来，照在巷子口那棵老槐树上，照在老李的油锅上，照在修车铺的卷帘门上。她站在门口，光着脚，仰着头，看着天上。我出来的时候，她还站在那儿，脖子仰得高高的，像在看什么很远很远的东西。

“哥哥，那颗星星还在。”

我抬头看。天很蓝，有几朵云，白白的，慢慢的。星星看不见。白天看不见星星。

“哪儿？”

她指了指。“那边。很亮的那颗。白夜叔叔。”

我顺着她手指的方向看。什么也看不见。但她看得很认真，眼睛一眨不眨。

“你看得见？”

她点头。“白天也能看见。它很亮。比别的都亮。”

她放下手，低头看着自己的脚趾头。脚趾头缩着，一蜷一蜷的，踩在凉凉的水泥地上。

“哥哥，白夜叔叔在动。”

“动？”

“他在那边。”她指了指东边。“昨天在那边。”她又指了指头顶。“今天到这儿了。他在走。”

老顾从废品站走过来，手里端着茶杯，没喝酒。他站在牵牵旁边，也抬头看着天。看了一会儿，他低下头。

“那不是白夜在走。是天庭在动。”

牵牵转头看他。“天庭在动？”

老顾点头。“天庭是靠着玉帝的命撑着的。玉帝的命在散，天庭就在晃。晃着晃着，就偏了。偏着偏着，就远了。”

他喝了一口茶，茶已经凉了，他也没在意。

“等天庭远了，看不见了，就真的没了。”

牵牵看着天上那颗只有她能看见的星星，看了很久。然后她低下头，拽住我的衣角。

“哥哥，白夜叔叔会掉下来吗？”

我蹲下来，跟她平视。“不会。星星不会掉下来。”

她点点头。但她的手没松。

那天下午，李念初在废品站门口擦枪。他的火尖枪，平时收着，不拿出来。今天拿出来了，用一块布擦，从头擦到尾，从枪尖擦到枪尾，擦得很认真，每个地方都擦到了。老顾坐在旁边，看着他擦。

“怎么了？”老顾问。

李念初没停手。“感觉到了。”

“什么？”

“天庭在动。它在往下沉。”

老顾没说话。李念初把枪擦完了，举起来，对着太阳看了看。枪尖在阳光下一闪，亮得刺眼。

“老顾，玉帝还能撑多久？”

老顾想了想