大熊那天晚上没睡。他坐在肉摊前面，靠着墙，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，挂在天上，像一块磨过的玉。云从它前面飘过去，薄薄的，透透的，像纱，像雾，像梦里才能看见的东西。他看了一整夜，从月亮升起来看到月亮落下去，从星星密布看到星星稀疏，从天黑看到天亮。

牵牵早上起来的时候，他还坐在那儿。她跑过去，站在他面前。他的眼睛红红的，不是哭的那种红，是看了一整夜没睡的那种红。他的手里攥着一张纸条，攥得很紧，纸条都皱了，边上的毛毛都翘起来了。

“大熊叔叔，你手里是什么？”

大熊低头看着自己的手，像忘了手里还有东西。他慢慢松开手指，把纸条展开。纸条很小，是从作业本上撕下来的，上面有横线，蓝的，印得很浅。上面的字也很小，歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩写的。

“谢谢你，天蓬。我到家了。月亮上很冷，但能看到你。别老熬夜，对身体不好。少吃辣，对胃不好。少喝酒，对肝不好。少想我，对——好。”

最后那个字没写全，写到一半就停了，纸上有一小团水渍，把蓝墨水洇开了。牵牵看着那张纸条，看了很久。然后她抬起头，看着大熊。

“大熊叔叔，她哭了。”

大熊点头。“我知道。”他把纸条小心地折好，折成一个小方块，放进上衣口袋里。那个口袋靠着胸口，离心脏最近的地方。他拍了拍，确认放好了。

“她写到最后，写不完了。那个字是什么？”

牵牵想了想。“对你好。她想说对你好。但没写完。”

大熊低下头。他的肩膀动了一下，又动了一下。没出声。牵牵伸手，拉住他的手。她的手太小了，只能握住他几根手指。但她握得很紧。

“大熊叔叔，她到家了。她在月亮上看着你。她说别熬夜，你就别熬夜。她说少吃辣，你就少吃辣。她说少喝酒，你就少喝酒。”

大熊抬起头，看着她。“那她说少想她呢？”

牵牵想了想。“这个可以不听。”

大熊愣了一下。然后他笑了。那种笑，很难看，像一个人憋了很久终于憋不住的那种笑。但确实是笑。他站起来，把肉摊上的围裙系好，把那把刀拿起来，在一块磨刀石上磨了两下。刀在石头上的声音很脆，一下一下，像在跟谁说话。

“好。不听。”

牵牵跑回修车铺，站在我面前。“哥哥，大熊叔叔收到嫦娥的信了。”

我正蹲在地上给一辆三轮车补胎，抬头看她。