“什么信？”

“月亮上来的。昨天晚上飘下来的。她说她到家了，让大熊叔叔别熬夜，别吃辣，别喝酒。”

我愣了一下。“你怎么知道？”

她指了指自己的眼睛。“看见的。纸条上有光。月亮的光。”

她蹲下来，跟我平视。“哥哥，月亮上的人，也会想地上的人吗？”

我想了想。“会。”

她点点头。“那就好。”

苏念在花店里浇花。浇到那盆月季的时候，她停下来。月季开了四朵了，红的，一朵比一朵大，一朵比一朵亮。最底下还有一个花骨朵，小小的，青青的，尖上露出一点红。她蹲下来，看着那个花骨朵。

“你什么时候开？”她轻声问。

花骨朵没动。但她笑了，像听见了什么。

牵牵站在门口，看着这一幕。她没进去，就站在那儿看着。苏念回头，看见她，笑了。“牵牵，进来。”

牵牵跑进去，站在她旁边。“苏念姐姐，你在跟花说话？”

苏念点头。“它说它快了。”

牵牵蹲下来，也看着那个花骨朵。“它说什么了？”

苏念想了想。“它说，等它开了，就什么都好了。”

牵牵看着那个花骨朵，看了很久。然后她伸手，轻轻摸了一下。很轻，像摸一个睡着的人。“那你快开。我们都等你。”

她站起来，拍了拍裙子。“苏念姐姐，我去找老李爷爷买油条了。”

她跑了。苏念站在花店里，看着她的背影，看了很久。阳光照在她身上，她的影子在地上，小小的，但很直。

老李的油条刚出锅，金黄金黄的，一根一根码在筐里。牵牵跑过去，站在摊位前面，踮着脚尖往筐里看。

“老李爷爷，三根油条。”

老李夹了三根，用纸包好，递给她。她接过来，从口袋里掏出一把零钱，一张一张数给他。数得很认真，手指头不太听使唤，数了两遍才数对。

“谢谢老李爷爷。”

她转身要走。老李喊住她。“小孩。”

她回头。“嗯？”

老李站在摊位后面，手里拿着筷子，看着她。他的眼睛里有东西在动，不是泪，是别的什么。

“我儿子昨天打电话了。说过年回来。带女朋友回来。”

牵牵笑了。“那好啊。你给他做鱼吃。”

老李愣了一下。“你怎么知道我要给他做鱼？”

牵牵没回答。她笑着跑了。跑到巷子口，又回头喊了