一句。“老李爷爷，鱼要红烧的。他爱吃。”

老李站在摊位后面，看着她跑远的背影。手里的筷子掉了一根，他没捡。他站在那里，嘴角有一点笑，很轻，不注意看不出来。

苏念在厨房里下面。水烧开了，咕嘟咕嘟冒泡，她把面条放进去，用筷子搅了搅。牵牵站在旁边，把油条放在盘子里，一根一根摆整齐。

“苏念姐姐，老李爷爷的儿子过年回来。带女朋友回来。”

苏念愣了一下。“你怎么知道？”

牵牵指了指自己的眼睛。“看见的。他说的时候，眼睛里有光。跟大熊叔叔看月亮的时候一样。”

苏念看着她，没说话。她把面条捞出来，过凉水，盛进碗里，浇上汤，放上荷包蛋，撒上葱花。一碗一碗，端到桌上。

“牵牵，去喊他们吃饭。”

牵牵跑出去，站在修车铺门口喊。“哥哥，吃饭了。”跑到废品站门口喊。“爷爷，李念初叔叔，吃饭了。”跑到肉摊前面喊。“大熊叔叔，吃饭了。”

她站在巷子中间，叉着腰，像一个将军。阳光照在她身上，她的影子在地上，圆圆的，像一朵小花。

我们坐在花店的小桌子旁边。大熊坐在门口，端着碗，吃得很慢。老顾坐在他旁边，喝茶，没喝酒。李念初坐在角落里，靠着墙，一口一口吃面。苏念坐在我旁边，牵牵坐在我另一边。

牵牵吃了一口面，停了一下。“咸的。”她又吃了一口。“好吃。”

她吃了半碗，忽然放下筷子。“哥哥。”

“嗯？”

“白夜叔叔的信，你收好了吗？”

我愣了一下。“收好了。”

她点点头。“那就好。那封信很重要。白夜叔叔写的时候，用了最后的光。那封信上有他的光。只要信在，他就还在。”

我看着她。她低着头，看着碗里的面。

“牵牵。”

“嗯？”

“你怎么知道这些？”

她抬起头，看着我。她的眼睛很亮，里面有光。不是太阳的光，是别的什么。是那种一个人看见了很远的地方、看见了别人看不见的东西的时候，才会有的光。

“能看见。”她说，“白夜叔叔写的时候，我看见他了。他坐在南天门前面，靠着门，笔都快拿不住了。但他写得很认真。每个字都写得很认真。写完了，他笑了。然后闭上眼睛。”

她低下头，继续吃面。吃了一口，又停了一下。

“他是笑着走的。”

那