天晚上，我坐在修车铺门口，把白夜的信拿出来看。纸很皱了，折痕处磨得发白，边上有几道黑印子。字迹很淡，像快没墨了，一笔一画都在发抖。但每个字都写得很认真，横平竖直，一笔不差。

“陈舟：天梯要碎了。玉帝快不行了。天庭的封印撑不了多久。别上来。上不来了。替我看着他们。——白夜”

我看了很多遍。看到后来，那些字好像活了。每一笔每一画都在动，像一个人在说话，很轻，很远，像从很高的地方传下来。

牵牵从屋里出来，光着脚，站在我旁边。她没说话，就站在那儿，跟我一起看着那封信。

“哥哥。”

“嗯？”

“白夜叔叔在看着我们。”

我抬头看天上。那颗最亮的星星，在头顶，一闪一闪的。

“哪一颗？”

她指了指。“那颗。最亮的那颗。白夜叔叔。”

我看着那颗星星。很亮。一闪一闪的。像一个人在眨眼。像一个人在很远的地方跟你打招呼。

“看见了。”我说。

牵牵靠在我旁边，打了个哈欠。她靠得很近，暖暖的，软软的。

“哥哥，明天早上吃什么？”

“面。”

“什么面？”

“苏念姐姐做的面。”

她点点头。闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。

我把那封信小心地折好，放进口袋里。那个口袋靠着胸口，离心脏最近的地方。白夜的信。他的光。他在。

苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着天上的星星。

“陈舟。”

“嗯？”

“牵牵睡了？”

“嗯。”

她靠在我肩膀上。很轻，很暖。她身上的味道飘过来，不是花香，是别的什么。像刚洗过的衣服，像晒过太阳的被子，像下雨天泥土的味道。是她自己的味道。

“明天还修车？”

“修。”

“那我去给你送面。”

“好。”

我们坐着，看着天上的星星。那颗最亮的，一闪一闪的。白夜。旁边那颗，暗一点，但也很亮。黑袍。再旁边那颗，更暗一点，但一直在亮。素衣。还有老周，老陈，玄甲，阿芹，阿秀，她爸，她姐。那些三万天兵。那些二十三个小孩。都在。在天上，在树下，在心里。在那些记得他们的人那儿。

牵牵说得对。记得的人还在，