人。说那个人是我。”她抬起头，看着我。“是真的吗？”

我看着她。她的眼睛很亮，里面有光。不是那种太阳照出来的光，是别的什么。是那种一个人等了好久，终于等到了一句话的那种光。

“是真的。”

她看着我，看了很久。然后她笑了。那种笑，跟以前不一样。不是弯成月牙的那种，是另一种。是那种一个人听见了一句很好听的话，不知道该说什么，只能笑的那种。像花开，像天亮，像风吹过麦田，像很久以前那些还没凉下来的日子。

“我知道了。”她说。

她站起来，拍了拍裙子。“你忙吧。我去做饭了。”

她走了。走到花店门口，停下来，回头看我。笑了一下。然后进去了。

我蹲在地上，手里拿着扳手，看着那扇关上的门。阳光照在门上，照在窗台上那盆月季上，照在那朵干花上。

牵牵跑过来，站在我旁边。

“哥哥，你说了？”

“嗯。”

“她说什么了？”

“她说知道了。”

牵牵笑了。两个酒窝。“那就够了。她知道了，就够了。”

她跑回去找小黑了。我蹲在地上，继续换轮胎。扳手拧螺丝，一下一下，声音很脆。阳光照在身上，暖暖的。

那天晚上，苏念做了很多菜。红烧肉，炒青菜，蛋花汤，糖醋排骨。牵牵坐在桌边，看着那盘糖醋排骨，看了很久。

“苏念姐姐，今天什么日子？”

苏念愣了一下。“什么什么日子？”

牵牵指了指那盘排骨。“你平时不做这个。这个要做很久。”

苏念的脸红了。“想做就做了。”

牵牵看着她，又看了看我。然后她笑了。“哦。”

她夹了一块排骨，放进嘴里，嚼了嚼。“甜的。”她又嚼了嚼。“好吃。”

老顾也夹了一块。“甜的。”他说。大熊也夹了一块。“甜的。”他说。李念初也夹了一块。“甜的。”他说。

我也夹了一块。甜的。很甜。甜得有点酸。

牵牵吃完了排骨，把手指上的酱汁舔干净。“哥哥。”

“嗯？”

“你明天还修车吗？”

“修。”

“那我去给你送水。”

“好。”

她笑了。两个酒窝。