带下去。然后他就坐在门槛上，靠着门，闭上了眼睛。”

老顾的手停了一下。“他闭眼睛的时候，是什么样子？”

牵牵想了想。“在笑。很轻的笑。像一个人终于可以歇一歇了。”

老顾低下头。他的肩膀动了一下，很轻，不注意看不出来。

牵牵靠过去，把脸贴在他胳膊上。“爷爷，白夜叔叔变成星星了。很亮。在天上看着我们。”

老顾抬起头，看着天上。第一颗星星已经出来了，淡淡的，白白的，挂在天边。

“哪一颗？”

牵牵指了指。“那颗。最亮的那颗。”

老顾看着那颗星星，看了很久。然后他点了点头。“看见了。”

那天晚上，苏念做了很多菜。红烧肉，炒青菜，蛋花汤，还有一条鱼。大熊从肉摊上拿来的，说是新鲜的鲫鱼，下午刚到的。牵牵坐在桌边，看着那条鱼，看了很久。苏念问她看什么，她说：“它看着我。”苏念笑了，说鱼不会看人。牵牵摇头，夹了一块鱼肉放进嘴里，嚼了嚼。“它说，好吃。”苏念笑得更厉害了，眼睛弯成月牙。

老顾也笑了。大熊也笑了。我也笑了。牵牵自己没笑，她很认真地嚼着鱼，嚼完了，咽下去，又夹了一块。

吃完饭，牵牵跑到老顾旁边，拽住他的手。“爷爷，你以后别喝那么多酒了。”老顾愣了一下。“为什么？”牵牵指了指他的眼睛。“你的眼睛在变黄。喝酒太多了。再喝就看不见星星了。”老顾看着她，看了很久。然后他把酒瓶子放下。“好。不喝了。”

牵牵从口袋里掏出一颗糖，递给他。“给你。甜的。”

老顾接过去，剥开，放进嘴里。嚼了两下。“甜的。”他说。他的眼睛红了，但没哭。

牵牵笑了。两个酒窝。

李念初站在门口，靠着墙，看着他们。他脸上那道疤已经很淡了，不仔细看认不出来。他的眼睛很亮，里面有东西在动，不是泪，是别的什么。像一个人走了很远的路，终于找到了一地方可以停下来。

“陈舟。”他喊我。

我走过去，站在他旁边。

“我决定不走了。”

“留下？”

他点头。“留在城中村。哪儿也不去了。”

“为什么？”

他看着巷子里的月光。巷子很静，灯很亮，老李的早点摊收了，板凳叠得整整齐齐，用一块塑料布盖着。张叔叔家的灯还亮着，窗户里透出暖黄色的光，有人在说话，听不清说什么，但声音很暖。王阿