姨的猫趴在墙头上，尾巴垂下来，一晃一晃的。

“这儿好。”他说，“有人。有灯。有面。有糖。有星星。”

他转过头，看着我。“还有记得的人。”

我看着他，没说话。他也没说话。我们就那么站着，看着巷子里的月光。

牵牵跑过来，拽住他衣角。“李念初叔叔，你不走了？”

他低头看她。“不走了。”

她笑了。“那你住哪儿？”

他想了想。“老顾爷爷的废品站。还有一间空房。”

牵牵转头看老顾。老顾点了点头。“住吧。反正空着。”

李念初笑了。那种笑，很轻，但很好看。像一个人终于放下了什么。

那天晚上，我坐在门口抽烟。牵牵已经睡了，靠着苏念的腿，在花店门口的小板凳上睡着了，嘴微微张着，呼吸细细的。苏念坐在她旁边，手里拿着一本书，没看，就那么坐着。

我抽完一根烟，把烟头掐灭，扔进垃圾桶里。站起来，准备进屋。窗台上那盆月季开了三朵了，红的，很新鲜，花瓣上还有露水。旁边那朵干花还在，卷着，枯着，暗红的。但还有一点香味。很淡。

我站在窗台前面，看着那盆月季。苏念走过来，站在我旁边。

“它开了三朵了。”她说。

“嗯。”

“那朵干的还在。”

“嗯。”

她伸手摸了摸那朵干花，摸得很轻，像摸一个人的脸。“你还留着。”

“你让我留的。”

她笑了。那种笑，眼睛弯成月牙。

“陈舟。”

“嗯？”

“你明天修车吗？”

“修。”

“那我去给你送面。”

“好。”

她转身，进了花店。门关上了。灯灭了。

我站在窗台前面，看着那三朵月季。月光照在上面，花瓣亮亮的，像涂了一层油。

牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。白夜在，黑袍在，素衣在，老周在，老陈在，玄甲在，阿芹在，阿秀在，她爸妈在，她姐在。那些三万天兵在，那些二十三个小孩在。都在。在天上，在树下，在心里。在那些记得他们的人那儿。

我躺下来，看着天花板。那道裂缝补好了，白的，平的，看不见了。但我知道它在哪儿。就在我头顶，偏左一点，从东头到西头。补好了，但还在。我记得。

闭上眼睛。

明天修车。

(