白夜的信来了之后，老顾连着三天没出门。不是不想出，是出不了。他坐在废品站门口，靠着那堆旧报纸和烂纸箱，喝酒。喝一口，停一会儿，看一会儿天。再喝一口，再看一会儿。酒瓶子在脚边排了一排，三个，五个，七个。

牵牵每天去看他。早上去，中午去，晚上也去。她不说话，就坐在他旁边，跟他一起看天。看一会儿，帮他数数酒瓶子，再帮他摆整齐。第三天傍晚，她终于开口了。

“爷爷，你在想什么？”

老顾没回答。他看着天上那片将暗未暗的光，看了很久。然后他低下头，看着手里的酒瓶子，瓶子里还剩小半瓶，晃了晃，酒撞在玻璃上，发出很轻的声音。

“想以前的事。”

“以前什么时候？”

“三千年前。杨戬死的那天。”

牵牵没说话。她把手放在他的手背上，很轻，像怕惊动什么。

老顾的声音很低，像从很远的地方传过来。“那天我在天上看着。南天门上面，那层云后面。我看见他跪在地上，刀断了，甲碎了，身上全是窟窿。他还在往前看。眼睛睁着，不肯闭。”

他的手抖了一下。“我在天上站了三天三夜。想下去，下不去。我是文官，不会打仗。我只能看着。”

牵牵把他的手握紧了。“爷爷，你现在不用看着了。”

老顾低头看着她。她的眼睛很亮，里面有他。

“你下去了。你帮了哥哥。你救了青崖和墨痕。你教了我。你不是文官了。你是爷爷。”

老顾看着她，看了很久。然后他笑了。那种笑，跟以前不一样。不是醉的，不是糊里糊涂的，是暖的。像冬天里的火，像夏天里的风，像很久以前那些还没凉下来的日子。

“你这小孩，”他说，“谁教你说这些话的？”

牵牵指了指自己的胸口。“你教的。你教我看人心里有什么。你教我听人没说出来的是什么。你教我记得。”

老顾把酒瓶子放下，伸手摸了摸她的头。他的手很糙，指节很大，青筋凸起来，像老树的根。但他摸得很轻，像摸一件很珍贵的东西，怕碰碎了。

“牵牵。”

“嗯？”

“白夜的信，你看见了？”

牵牵点头。

“看见了什么？”

牵牵想了想。“看见白夜叔叔站在南天门前面。门很旧了，光很暗。他在写信，手在抖，笔快拿不住了。他写得很慢，写一个字歇一下。写完了，他把信交给李念初叔叔，说，帮我