李念初是第三天回来的。他站在巷子口，穿着一件灰扑扑的外套，头发长了，乱糟糟的，脸上那道疤已经褪成了淡粉色，不仔细看认不出来。他站了很久，没进来，就靠着墙，看着修车铺，看着花店，看着大熊的肉摊。小黑第一个发现他，从台阶上站起来，跑过去，围着他转了两圈，尾巴摇得像风车。他蹲下来，摸了摸小黑的头。

牵牵从花店里跑出来，站在他面前。“李念初叔叔，你回来了。”他点头。“嗯。”她看着他的脸，看了一会儿。“你瘦了。”他笑了。那种笑，很轻，像一个人走了很远的路，终于看见一个认识的人。“你倒是没变。”

他站起来，走到修车铺门口。我正蹲在地上给一辆自行车补胎，抬头看他。他从口袋里掏出一封信，纸已经皱了，折痕处磨得发白，边上有几道黑印子，像被手攥了很久。“白夜给你的。”他说，“他说，这是他最后能做的事了。”

我接过来。纸很薄，很轻，但拿在手里的时候，觉得沉。不是那种压手的沉，是别的什么。像一个人把一辈子没说完的话，都塞进了这几行字里。信上只有几行字，字迹很淡，像快没墨了，一笔一画都在发抖，但每个字都写得很认真，横平竖直，一笔不差。

“陈舟：天梯要碎了。玉帝快不行了。天庭的封印撑不了多久。别上来。上不来了。替我看着他们。——白夜”

我看完了，把信放下。牵牵凑过来，想看，我不让她看。她没问为什么，就站在旁边，看着我。她的眼睛很亮，里面有东西在动，不是好奇，是别的什么。她已经知道信里写什么了。她能看见。

“哥哥，白夜叔叔怎么了？”

我没回答。老顾从废品站走过来，站在门口，看着那封信。他看了一会儿，没拿起来，就那么看着。然后他抬起头，看着天。天很蓝，有几朵云，白白的，慢慢的，往北边飘。他看的是云后面的地方，是看不见的地方。

“天庭的封印，撑了三千年了。”他的声音很低，像在跟自己说话。“玉帝用自己的命撑的。取走天眼之后，他的命就散了。散得快，比他想的快。”

他低下头，看着自己的手。那双手很老，皮肤皱皱的，青筋凸起来，像树根。“白夜守南天门，守了三千年。他不是守门。他是守玉帝。玉帝在，他在。玉帝要没了，他也不在了。”

牵牵站在他旁边，仰着头看他。她伸手，拉住他的手。她的手太小了，只能握住他几根手指。但她握得很紧。“爷爷，白夜叔叔会变成星星吗？”老顾看着她，看了很久。“会。”