的。她光着脚站在台阶上，脚趾头缩着，一蜷一蜷的。

“哥哥。”她喊我。

我从修车铺里出来，站在她旁边。

“张叔叔哭了。”她说。

“嗯。”

“但他哭的时候，是暖的。”

我看着她。她看着张叔叔，眼睛里有东西。不是那种看见别人哭的时候会有的东西，是别的什么。像一个人看见另一个人终于放下了什么，替他高兴。

“老李爷爷也是。”她说，“他也是暖的。”

她跑过去，站在老李的摊位前面。老李低头看她。

“小孩，吃油条吗？”

牵牵点头。老李夹了一根油条，用纸包好，递给她。她接过来，咬了一口。嚼了两下。“脆的。”她说。又咬了一口。“咸的。”

她站在摊位前面，把那根油条吃完了。吃完了，她把手指上的油舔干净，从口袋里掏出一把零钱，一张一张数给老李。数得很认真，手指头不太听使唤，数了两遍才数对。

“谢谢老李爷爷。”

老李看着手里那把零钱，看了一会儿。然后他把钱放进口袋里，笑了一下。那种笑，跟以前一样，憨憨的，笨笨的，像一个人不知道该怎么笑硬挤出来的。

“小孩。”

“嗯？”

“你昨天说的那些话，我都记得。”

牵牵看着他。

“你说我想我儿子。你说想他的时候，心里是暖的。”他低下头，看着油锅里翻滚的油条。“我昨天晚上给他打电话了。他说，过年回来。”

牵牵笑了。两个酒窝。

“那好呀。”

她跑回来，站在我旁边。“哥哥，老李爷爷的儿子过年回来。”

“嗯。”

“他等到了。”

她拽着我衣角，往花店走。走了几步，又回头看了一眼老李。老李站在摊位后面，炸油条，翻面，夹出来，沥油。跟每天一样。但他的肩膀比以前直了一点。

苏念在花店里浇花。她浇得很慢，一盆一盆，水洒在叶子上，亮晶晶的，顺着叶脉往下淌。浇到那盆月季的时候，她停了一下。月季开了两朵，红的，很新鲜，花瓣上还有露水。她伸手摸了摸其中一朵，摸得很轻，像摸一个人的脸。

“苏念姐姐。”牵牵站在门口喊她。

她回头，看见牵牵，笑了。那种笑，眼睛弯成月牙。

“吃早饭了吗？”

“吃了。老李爷爷的油条。”

苏念放下水壶，走