笑了，眼睛弯成月牙。”

她看着我，看了很久。

“然后呢？”

“然后你回头看我。说，你来啦。”

她没说话。过了一会儿，她低下头，看着自己的手。她的手放在膝盖上，手指轻轻敲着膝盖，一下一下。

“陈舟。”

“嗯？”

“我昨天晚上也做梦了。”

“梦见什么了？”

她抬起头，看着我。“梦见你。在修车铺里修车。手上全是油。你回头看我，笑了一下。说，面好了没？”

她笑了。那种笑，眼睛弯成月牙。

“我说，好了。然后我就醒了。”

她站起来，拍了拍裙子。“早点睡。明天还要修车。”

她走了。走到花店门口，停下来，背对着我。“陈舟。”

“嗯？”

“那朵花还在吗？”

我回头看窗台。那朵干花还在，跟那个盒子摆在一起，跟老顾的酒瓶子摆在一起。

“在。”

“留着。”她说。她进去了。门关上了。灯灭了。

我坐在门口，看着窗台上那朵干花。月光照在上面，花瓣的纹路一道一道的，像人的掌纹。我伸手摸了一下，干了，脆了，一碰就要碎。但我没碰碎。我轻轻摸了一下，像摸一个人的脸。

牵牵说得对。我心里有她的地方。一直都有。从什么时候开始？从她第一次给我端面？从她坐在我旁边哭的那天晚上？从她每天早上喊我“早啊”？不知道。但就是有。一直在。

我没说过。一次都没说过。牵牵说我怕。怕什么？怕说了就没了？怕连每天早上的面都没了？

她刚才说，她梦见我了。梦见我在修车铺里修车，回头看她，笑了一下。我不记得我笑过。但她说有，那就是有。

我抽完那根烟，站起来，走到窗台前面，把那朵干花拿起来，放在手心里。很轻，很脆。但还有一点香味。很淡。像她的味道。

我把花放回去，转身进屋。牵牵已经睡了，抱着那个盒子，睡得很香。小黑趴在她脚边，抬头看我一眼，又埋下头去。

我躺下来，看着天花板。那道裂缝补好了，白的，平的，跟新的一样。但我知道它裂过。我知道它在哪儿。就算看不见，也知道。

我闭上眼睛。

明天还要修车。

(活动时间：2月15日到3月3日)