下。

“不一样。”

牵牵看着她，看了很久。“你喜欢哪一个？”

苏念愣住了。她看着牵牵，牵牵看着她。阳光照在她们中间，亮亮的，暖暖的。

“你说什么？”苏念问。

牵牵指着她的胸口。“你心里有两个人。一个杨戬，一个陈舟。你喜欢哪一个？”

苏念站在那儿，脸红了。不是那种晒了太阳的红，是那种被人看穿了心事的红。她张了张嘴，想说什么，又没说。她低下头，看着那盆月季。那朵谢了的花掉在土里，花瓣卷着，暗红的。

“陈舟。”她说。声音很轻，轻得像那朵花掉在土里的声音。

牵牵笑了。两个酒窝。“那你去跟他说。”

苏念摇头。“不能说。”

“为什么？”

苏念看着修车铺的方向。我蹲在门口，正在换一条轮胎，手上全是油。

“他还没准备好。”她说，“他心里装了好多人。还没腾出地方来。”

牵牵看着她，看了很久。“他心里有你的地方。”她说，“一直都有。他不敢说。”

苏念愣了一下。“你怎么知道？”

牵牵指了指自己的胸口。“能看见。”她说，“他看你的时候，眼睛里有东西。跟你刚才说杨戬笑的时候一样。”

苏念站在那儿，没说话。风吹过来，月季花晃了一下，花瓣上的水珠掉下来，落在土里，洇开了。

那天晚上，我坐在门口抽烟。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着巷子里的月光。

她坐得很近。近得能闻见她身上的味道。不是花香，是别的什么。像刚洗过的衣服，像晒过太阳的被子，像下雨天泥土的味道。说不清，但很好闻。

“陈舟。”

“嗯？”

“你今天修了几辆车？”

“两辆。一辆电动车，一辆自行车。”

她点点头。“累不累？”

“还行。”

沉默了一会儿。她又开口。“你昨天晚上做梦了吗？”

我想了想。“做了。”

“梦见什么了？”

我看着她。月光照在她脸上，白白的，亮亮的。她的头发被风吹到脸上，她没拨，就让它那么飘着。

“梦见你了。”

她愣了一下。“梦见我什么了？”

“梦见你在浇花。月季。红的。你浇得很慢，一盆一盆。水洒在叶子上，亮晶晶的。你