两块黑石头，一根头绳，一个石榴，一颗扣子，一块小石头，一块旧布，一根白头发，一块贝壳，一颗糖，又一颗糖，一朵干花。十一一样东西，摆在台阶上，摆成一排。阳光照在上面，亮亮的。

她一个一个看过去，一个一个摸过去。摸到头绳的时候，停了一下。“阿芹。”摸到石榴的时候，停了一下。“妈。”摸到扣子的时候。“爸。”摸到旧布的时候。“姐。”摸到白头发的时候。“素衣姐姐。”摸到贝壳的时候。“玄甲叔叔。”摸到那两颗糖的时候。“爷爷的，哥哥的。”摸到干花的时候。“苏念姐姐的。”

摸完了，她把手收回来，放在膝盖上。

“他们都走了。”她说。

我蹲下来，看着她。“你难过吗？”

她想了一会儿。“不难过。”她说，“他们到了。该到的地方。”

她低头看着自己的胸口。

“轻了。”她说，“以前很重。现在轻了。”

她抬起头，看着我，笑了。两个酒窝。

“但还在。”她拍了拍胸口。“他们还在。”

那天下午，苏念在花店里浇花。牵牵跑进去，站在她旁边，看她浇花。苏念浇得很慢，一盆一盆，水洒在叶子上，亮晶晶的。浇到那盆月季的时候，牵牵开口了。

“苏念姐姐。”

“嗯？”

“你还记得天庭的事吗？”

苏念的手停了一下。她把水壶放下，看着那盆月季。月季开了三朵，红的，有一朵已经谢了，花瓣耷拉着。

“记得一些。”她说，“很乱。像做梦。又不像做梦。”

“你梦见什么了？”

苏念想了想。“梦见一座山。很大的山。我在山底下。上面压着石头。”

她顿了顿。

“还梦见一个人。男的。穿着盔甲，拿着刀。他站在山前面，喊我妈。”

她的声音很轻。

“喊了很多声。喊到后来，嗓子都哑了。还在喊。”

牵牵看着她。“那是杨戬。”

苏念点头。“我知道。”

“你还记得别的吗？”

苏念想了很久。“记得他笑。他笑起来的时候，眼睛会弯。跟你哥一样。”

牵牵愣了一下。“我哥？陈舟哥哥？”

苏念点头。她低下头，看着自己的手。“他们很像。但也不像。杨戬笑的时候，是那种什么都无所谓的样子。陈舟笑的时候，是那种憋了很久终于憋不住的样子。”

她笑了一