人，伸了一个懒腰，看见窗外的太阳。“小月。”他喊她。牵牵走过去，站在他旁边。他指着水里的鱼。“好看吗？”牵牵点头。他又笑了。“以后天天看。”

他站起来，拍了拍膝盖上的土。“爸走了。”他往前走了几步，走到水面上。水在他脚下荡开，一圈一圈，像天梯上的光。他没有沉下去，就那么站在水面上，像站在平地上。他回头看了牵牵一眼，挥了挥手。然后他转身，往河对岸走。越走越远，越走越小，走到对岸，走进那片光里，看不见了。

牵牵站在河边，看着那片光，看了很久。然后她醒了。

枕头是湿的。她没哭，但枕头是湿的。她把枕头翻了个面，躺回去，闭上眼睛。过了一会儿，她又睁开，看着天花板。“爸到了。”她说。小黑在床尾动了一下，尾巴轻轻摇了摇。

第四天，她梦见她姐。她姐站在一座山上，山很高，能看见很远的地方。远处有城市，有村庄，有河流，有田野，有很小很小的房子，有很小很小的人在走来走去。她姐穿着一件白裙子，头发披着，风吹过来，裙子和头发一起飘。她站在山顶上，看着远处，嘴角带着笑。

牵牵爬上山，爬得很慢，好几次差点摔了。她姐没有回头帮她，就站在那儿等着，等她爬上来。牵牵爬到山顶，喘着气，站在她姐旁边。她姐伸手，把牵牵被风吹乱的头发拨到耳后。“好看吗？”她指着远处。牵牵点头。她姐笑了。那种笑，跟牵牵的一样，两个酒窝。“以后就住这儿了。”她蹲下来，抱住牵牵。抱得很紧，很暖。牵牵把脸埋在她肩膀上，闻到她身上的味道。不是花香，是别的什么。像刚晒过的被子，像秋天的树叶，像很远的地方飘来的炊烟。

“姐。”

“嗯。”

“你还会想我吗？”

她姐松开她，看着她的眼睛。“不会。”她说，“因为你在。你在我这儿。”她指了指牵牵的胸口。

牵牵低头看着自己的胸口。那里有光，很淡，很暖，一闪一闪的。

她姐站起来，往山顶后面走。走了几步，回头看了牵牵一眼。“替我们活着。”她说。然后她走了。走到山后面，看不见了。

牵牵醒了。她躺在床上，看着天花板。小黑趴在她旁边，脑袋搁在她枕头上，看着她。她伸手摸了摸小黑的头。“我姐也到了。”

第五天，她没有做梦。第六天也没有。第七天也没有。

第八天早上，她起来的时候，抱着那个盒子，在门口坐了很久。她把盒子打开，把里面的东西一样一样拿出来。