牵牵开始做梦了。

第一天晚上，她梦见阿芹。阿芹站在一片麦田里，穿着那件旧衣服，头发扎成一根辫子，甩在身后。麦田很大，金黄金黄的，风吹过来，麦浪一波一波的，像海。阿芹在麦田里走，走得很慢，一步一回头，朝牵牵笑。牵牵追上去，但怎么追都追不上。阿芹总是离她那么远，不远不近，刚好是伸手够不着的距离。追到最后，阿芹停下来，转过身，对着牵牵说了句话。声音很轻，被风吹散了，听不清。但牵牵说，她知道阿芹说的是什么。“小月，我到了。”

第二天早上，牵牵坐在门口，抱着那个盒子，把这件事说给我们听。她说得很平静，像在讲一个故事。说完了，她低头看着盒子，看了一会儿。“她到了。”她说，“到该去的地方了。”

老顾坐在旁边喝酒，听了这话，放下酒瓶子。“你胸口还重不重？”

牵牵伸手摸了摸胸口，想了一会儿。“轻了一点。”她又摸了摸。“阿芹走了。”

那天晚上，她又做梦了。这回是阿秀。阿秀站在一片房子前面，那些房子很旧，红砖墙，木头窗户，跟牵牵找到她时那片废墟一样。但房子是好好的，没塌，窗户上贴着窗花，红的，喜鹊登枝的图案。阿秀站在门口，穿着一件干净的蓝布衣服，头发梳得整整齐齐。她身后站着很多小孩，男的女的，大的小的，穿着新衣服，干干净净的。阿秀朝牵牵招手，让她过去。牵牵走过去，走到门口，阿秀伸手摸了一下她的脸。那只手是暖的，软的，跟活人一样。“谢谢你。”阿秀说。然后她转身，带着那些小孩，走进屋里。门关上了。灯亮了。窗户上透出暖黄色的光，有人在里面说话，笑声，闹声，碗筷的声音。

牵牵站在门外，听着那些声音，站了很久。然后她醒了。

她坐在床上，抱着膝盖，发了很久的呆。小黑趴在她脚边，抬头看她，尾巴摇了一下。她低头看着小黑。“阿秀也到了。”她说。小黑把脑袋放在她膝盖上，蹭了一下。

第三天，她梦见她爸。她爸站在一条河边，河水很清，能看见底下的石头。他穿着一件干净的白衬衫，胡子刮了，头发理了，看起来年轻了很多。他站在河边，弯着腰，往水里看。水里有很多鱼，红的，白的，黑的，挤在一起，游来游去。他伸手去摸，鱼散开了，又聚回来，围着他的手指转。

牵牵站在他身后，看着他。他转过头，看见牵牵，笑了。那种笑，牵牵没见过。不是被钉着的时候那种苦的笑，也不是等了三千年终于等到了那种累的笑。是新的笑，像一个刚睡醒的