天梯在脚下一点一点消失。不是突然没了的，是从最下面开始，像冰化了一样，一块一块地变暗，变灰，变成普通的石头。牵牵走在最前面，每一步都踩得很轻，像怕踩碎了什么。走几步，她回头看一眼，看那些消失的地方。

“哥哥，天梯在死。”

“嗯。”

她蹲下来，用手摸了一下脚边的石头。那块石头还是亮的，淡淡的，暖暖的。她又摸了摸前面那块，已经凉了，灰了，硬了。

“从底下开始死的。”她说，“像树，先死根。”

她站起来，继续走。这回走快了一点。

老顾走在最后面。他走得很慢，一步一顿，像腿不太听使唤。牵牵跑过去，拽住他的手。她的手太小了，只能握住他几根手指。但她握得很紧。

“爷爷，快走。天梯要没了。”

老顾低头看着她。他的眼睛还是红的，但已经不流泪了。他笑了笑，加快了脚步。不快，但比刚才稳了。

走到半山腰的时候，天梯只剩最后一段了。脚下的光很薄，像一层霜，像冬天窗户上的水汽，手指一碰就没了。牵牵不敢踩了，她蹲下来，用手撑着地，一点一点往下挪。苏念在后面托着她，怕她摔了。

“牵牵，我背你。”

“不用。我自己走。”她往下挪了一步，又挪了一步。手心里的石头是凉的，硬的，但她没松手。“它陪了我们这么久，我得陪它到最后。”

最后一步。她踩在实地上，站在山脚下的土地上了。土是软的，踩上去有一个浅浅的脚印。她低头看着那个脚印，看了很久。

然后她转身，仰着头，看着天梯。天梯还挂在那儿，从山顶一直伸到天上，淡淡的，白白的，像一根快要断的线。风吹过来，它晃了一下。又吹过来，又晃了一下。

牵牵对着天梯喊了一声：“谢谢——”

声音在山谷里荡来荡去，荡了好几圈才散。天梯最上面那一点光，亮了一下。很亮，像有人在远处打了一个手电筒。然后暗了。从最上面开始，一点一点往下暗，暗到最后一段，暗到山頂那一截，暗到什么都看不见了。

天梯没了。

牵牵站在那儿，仰着头，看着天梯消失的地方。看了很久。然后她低下头，拍了拍膝盖上的土。

“走吧。回家。”

我们往山下走。天已经黑了，山路很暗，什么都看不见。但牵牵走得很稳，一步没停。她走在最前面，光着脚，踩在石头上，啪嗒啪嗒的，声音很脆。

苏念走在我