旁边，攥着我衣袖。她的手还是凉的，但比上来的时候暖了一点。

“陈舟。”

“嗯？”

“你累不累？”

“还行。”

她点点头。过了一会儿，她又开口。“你以后还上去吗？”

我想了想。“不上了。”

“为什么？”

“天梯没了。上不去了。”

她没说话。又走了一会儿，她轻轻说了一句。“那就好。”

我看着她。月光照在她脸上，白白的，亮亮的。她的嘴角有一点笑，很轻，不注意看不出来。

走到山脚下的时候，天快亮了。东边有一道红，细细的，像谁用笔在天上画了一条线。牵牵站在路边，把鞋穿上。穿得很慢，一只一只，系鞋带的时候系了两遍。系好了，她站起来，拍了拍裙子。

“哥哥。”

“嗯？”

“天亮了。”

“嗯。”

“新的一天。”

她笑了。两个酒窝。

我们走进城中村的时候，太阳已经升起来了。巷子里的光线一道一道的，照在地上，照在墙上，照在那些旧招牌上。老李的早点摊已经开了，蒸笼冒着白气，一股包子味飘过来，热乎乎的。他看见我们，愣了一下，然后笑了。

“这么早就出去了？”

“嗯。”牵牵跑过去，站在他摊位前面。“老李爷爷，来几根油条。”

“几根？”

牵牵回头数了数。我，苏念，老顾，大熊，李念初，她自己，小黑。数了两遍。

“七根。”

老李夹了七根油条，用纸包好，递给她。牵牵接过来，从口袋里掏出一把零钱，一张一张数给他。数得很认真，手指头不太听使唤，数了两遍才数对。

“谢谢老李爷爷。”

她跑回来，把油条分给大家。一人一根。分到老顾的时候，她多给了一根。

“爷爷，你多吃点。你瘦了。”

老顾看着手里那两根油条，看了很久。然后他咬了一口，嚼了两下。“咸的。”他说。

牵牵愣了一下。“咸的？油条不是咸的吗？”

老顾摇头。“不是油条咸。是眼泪咸。”他笑了。那种笑，跟以前在修车铺门口一样，醉醺醺的，糊里糊涂的。“老了，吃个油条都哭。”

他没哭。但他的眼睛红了。

修车铺到了。卷帘门还关着，上面还有我喷的字——“陈记修车”，歪歪扭扭的，丑得很。我伸手拉住