把手，往上一抬。门没动。又抬了一下，还是没动。

大熊走过来，一只手就把门推上去了。卷帘门哗啦一声响，整个巷子都听得见。

阳光照进去，照在那些工具上，照在那辆没修完的摩托车上，照在墙上那张我爸的照片上。照片很旧了，颜色都褪了，但我爸的脸还能看出来。他在笑。那种笑，很憨，很笨，像一个人不知道该怎么笑硬挤出来的。

我站在门口，看着那张照片。

老顾站在我旁边，也看着那张照片。

“你爸。”他说。

“嗯。”

“像你。”

我看着他。“哪儿像？”

他想了想。“眼睛。你眼睛像他。”

我愣了一下。以前我爸说，我眼睛像我妈。苏念说，我眼睛像我爸。现在老顾也说像我爸。也许都像。也许谁都不像。就是我的眼睛。

苏念进了花店。过了一会儿，她端着一碗面出来，放在修车铺的桌上。清汤面，卧着一个荷包蛋，撒了几片葱花。

“吃吧。”她说。

我坐在那张旧椅子上，端起碗。面很烫，热气扑在脸上，湿湿的。我夹了一筷子，放进嘴里。咸的。眼泪那种咸。但也是暖的。

牵牵坐在门口，跟小黑玩。她把小棍子扔出去，小黑叼回来，她再扔。扔一次笑一次，两个酒窝一直挂着。

老顾坐在台阶上，喝酒。他从废品站翻出一瓶酒，不知道放了多久，瓶子上全是灰。他用袖子擦了擦，拧开盖子，喝了一口。咂了咂嘴。

“苦的。”他说。

牵牵跑过来，从口袋里掏出一颗糖，递给他。“爷爷，甜的。”

老顾接过去，没剥，放在口袋里。“留着。苦的时候再吃。”

他继续喝酒。一口一口，喝得很慢。

李念初站在巷子口，靠着墙，看着我们。他脸上那道口子已经结痂了，黑黑的一条，像一条小蜈蚣趴在他脸上。他站了很久，然后走过来，在我旁边坐下。

“陈舟。”

“嗯？”

“我走了。”

“去哪儿？”

他想了想。“不知道。到处走走。”

他从口袋里掏出一颗珠子，白色的，很小，发着淡淡的光。白夜给他的那颗。

“这个给你。”他把珠子放在我手心里。“天梯没了，但这个还在。也许以后用得上。”

我看着那颗珠子。很凉，很轻，在手心里轻轻跳动，像心跳。

“你不留着？”