“早啊”？不知道。但就是有。一直在。像窗台上那个盒子，像老顾的酒瓶子，像天花板上那道补好的裂缝。在哪儿，就是在那儿。

但我没说过。一次都没说过。牵牵说我怕。怕什么？怕她不是我的？怕说了就没了？怕连每天早上的面都没了？不知道。就是怕。

我把那朵花放在窗台上，跟那个盒子摆在一起。十二样了。不，加上老顾的糖，十三样。不，糖不算，糖是吃的。那就是十二样。十二样东西，十二个人。现在多了一朵花。谁的花？苏念的。她让我留着的。

我站在窗台前面，看着那朵干花。月光照在上面，花瓣的纹路一道一道的，像人的掌纹。我伸手摸了一下，干了，脆了，一碰就要碎。但我没碰碎。我轻轻摸了一下，像摸一个人的脸。像摸谁的脸？苏念的。没摸过。但想摸。

牵牵不知道什么时候站在我旁边，光着脚，穿着那件粉红色的睡衣，头发乱糟糟的。“哥哥。”

“你怎么起来了？”

“听见你在外面。”她揉揉眼睛，看着窗台上的花。“你把它放在这儿了。”

“嗯。”

她看了一会儿。“它还会香吗？”

“不知道。”

她凑近闻了一下。“还有一点点。”她抬头看我。“哥哥。”

“嗯？”

“你为什么不跟苏念姐姐说？”

我蹲下来，跟她平视。“说什么？”

她看着我，眼睛亮亮的。“说你心里有她。”

我不知道怎么回答。

她等了一会儿，没等到答案。然后她伸手，摸了一下我的脸。“你怕。”她说，“跟大熊叔叔一样。他心里也有一个人。他也不敢说。”

“大熊心里有谁？”

“嫦娥。”她说，“他每天晚上梦见她。但他不敢说。他觉得说了就没了。”

她把手收回去，打了个哈欠。“但不说，就真的没了。”

她转身，走回屋里。走到门口，又回头看我。“哥哥，明天跟苏念姐姐说。”

她进去了。

我站在窗台前面，看着那朵花。月光照在上面，淡淡的，白白的。我闻了一下。还有香味。很淡。像她的味道。

第二天早上，苏念照常喊我。“陈舟，吃早饭了。”

我从修车铺里出来，坐在门口的台阶上。她端着面走过来，放在我手里。清汤面，卧一个荷包蛋，撒几片葱花。跟昨天一样，跟以前一样。她坐在我旁边，看着我吃。

我吃了一口。咸的