她指了指花店。“苏念姐姐。”

我蹲在那儿，手里攥着那朵干花，不知道该说什么。

牵牵蹲在我旁边，跟我一起看着那朵花。“你心里有她很久了。”她说，“但你不敢看。”

“为什么不敢？”

她想了想。“因为你怕。”

“怕什么？”

她看着我，眼睛亮亮的。“怕她不是你的。”

那天晚上，我坐在门口抽烟。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着巷子里的月光。她坐得很近，近得能闻见她身上的味道。不是花香，是别的什么。像刚洗过的衣服，像晒过太阳的被子，像下雨天泥土的味道。说不清，但很好闻。

我抽了一口烟，吐出来，烟在月光下散开，灰灰的，淡淡的。

“陈舟。”她忽然开口。

“嗯？”

“你今天修了几辆车？”

“三辆。一辆电动车，两辆自行车。”

她点点头。“累不累？”

“还行。”

沉默了一会儿。她又开口。“你额头还疼不疼？”

“不疼。”

“那个东西没了，你习惯吗？”

我想了想。“还行。就是有时候觉得少了什么。”我伸手摸了一下额头，平平的，光光的。“以前它在那儿，老跳。现在不跳了，反而觉得不习惯。”

她看着我摸额头的手，看了一会儿。“你以前用它看见很多东西。”

“嗯。”

“看见妖，看见线，看见那些别人看不见的东西。”

“嗯。”

她低下头，看着自己的手。“那你看见过我吗？”

我愣了一下。“什么？”

“你看见过我吗？”她抬起头，看着我。“不是苏念。是我。”

我不懂。

她笑了笑。那种笑，很轻，像风吹过水面。“没什么。”她站起来，拍了拍裙子。“早点睡。明天还要修车。”

她走了。走到花店门口，停下来，背对着我。“陈舟。”

“嗯？”

“那朵花，你留着。”

她进去了。门关上了。灯灭了。

我低头看自己的手。那朵干花还在手心里，卷着，枯着，但还有一点香味。很淡。像她身上的味道。

牵牵说得对。我心里有她。很久了。从什么时候开始？从她第一次给我端面？从她坐在我旁边哭的那天晚上？从她每天早上喊我