坐垫。

“大熊叔叔的车？”

“嗯。”

“修好了？”

“修好了。”

她骑上去，坐在坐垫上。她太小了，脚够不着地，两只脚悬在半空，晃来晃去。她握着车把，学着大人的样子，嘴里发出“呜呜呜”的声音，像摩托车发动了。

“哥哥，我长大了也要骑车。”

“行。”

“你教我。”

“行。”

她跳下来，拍了拍裙子。“那说好了。”

“说好了。”

她伸出小拇指。我也伸出小拇指。我们拉了一下。她的手很小，手指短短的，指甲剪得整整齐齐。拉着的时候，她的手是暖的。

“拉钩上吊，一百年不许变。”她说。

她笑了。两个酒窝。

老李的自行车是第五天来修的。这回不是轮胎没气，是刹车坏了。他推着车过来的时候，气喘吁吁的，比上次还厉害。

“陈舟，你看看这刹车。捏不动了。”

我试了试。刹车线锈死了，得换。

“有新的吗？”

他从口袋里掏出一根刹车线，递给我。“买了。放了半年了。”

我接过来，开始拆旧的。他坐在门口的台阶上，等着。他坐下来的动作比上次还慢，扶着墙，慢慢蹲下去，再慢慢坐到台阶上。坐下来之后，他长出了一口气，用手捶着腰。捶了很久。

“老李。”我喊他。

“嗯？”

“你腰不好，就别推车了。喊我一声，我去推。”

他没说话。

过了一会儿，他开口了。“陈舟，你额头那个东西，真的没了？”

“没了。”

他点点头。“那就好。”他说，“小时候看你那个疤，我就想，这小孩长大了得受苦。现在没了，就不用受苦了。”

他站起来，走到我旁边，看着我换刹车线。他的手很糙，指节很大，指甲缝里嵌着面粉，洗不掉的。他做了一辈子早点，手上的面粉就跟长在肉里一样。

“老李。”

“嗯？”

“你儿子最近打电话了吗？”

他没说话。过了一会儿，他轻轻说了一句。“打了。上个月打的。说忙，回不来。”

他低下头，看着自己的手。“忙好。忙说明有饭吃。”

他把刹车线换好之后，试了试刹车。捏得动了，很轻，一捏就停。

“好了。”我说。

他掏出一