但时间长了，就一样了。

大熊的摩托车链条是我第四天修的。

他把车推过来的时候，链条已经松得快掉下来了，骑起来哗啦哗啦响，整个巷子都听得见。

“早该修了。”他说，“一直没空。”

我蹲下来，看了看。链条松了，还缺了几节，得换新的。

“有新的吗？”

他从口袋里掏出一根新链条，递给我。“买了。放了两个月了。”

我接过来，开始拆旧链条。他蹲在旁边，看着。他不说话，就那么看着。看了一会儿，他忽然开口。

“陈舟。”

“嗯？”

“你说，老顾在天庭干什么？”

我停下手里的活，看着他。他蹲在那儿，两只手放在膝盖上，看着地上的蚂蚁。蚂蚁排成一条线，从墙根爬到门口，又从门口爬回墙根。

“不知道。”

他点点头。“我昨天晚上梦见嫦娥了。”

我没说话。

“这回不是追。也不是她追我。”他顿了顿。“是坐在一起吃饭。”

“吃的什么？”

“面。”他说，“她做的面。清汤面，卧了一个荷包蛋，撒了几片葱花。”

我看着他。他看着地上的蚂蚁。

“她说，大熊，你上辈子的事，过去了。”他低下头。“我说，我知道。她说，你知道什么？我说，我知道过去了。她说，你知道为什么过去了吗？我说，不知道。”

他抬起头，看着我。

“她说，因为有人替你扛了。”

我愣住了。

“谁替你扛了？”我问。

他没回答。他站起来，拍了拍裤子。“链条换好了吗？”

我低头看着手里的链条。还没开始换。

“快了。”我说。

他点点头。“那我一会儿来取。”

他走了。走到门口，又停下来，背对着我。“陈舟。”

“嗯？”

“谢谢。”

他没说谢什么。他走了。

我蹲在那儿，拿着那根新链条，看着他的背影消失在巷子口。阳光照在他身上，照在他那件旧围裙上，围裙上的血迹已经洗不掉了，黑一块红一块的。他走得很慢，一步一步，像一个人背着很重的东西走了很久，终于放下了，但走路的样子还没改过来。

我低头继续换链条。

牵牵跑过来的时候，链条已经换好了。她蹲在旁边，看着那辆摩托车，伸手摸了摸