那道裂缝我花了三天才补上。

第一天，我去巷口老李的早点摊上要了一点面粉，又去大熊的肉摊上要了一点猪皮，熬了一锅浆糊。牵牵蹲在旁边看我熬浆糊，问我要不要帮忙。我说不用。她就蹲在那儿，看着锅里的浆糊咕嘟咕嘟冒泡，看了半个小时。

“哥哥，这个能粘住吗？”

“能。”

她把手指伸进锅里，蘸了一点浆糊，放进嘴里尝了尝。“没味。”她说，皱了皱眉头。

“浆糊不是吃的。”

“那是什么？”

“粘东西的。”

她想了想。“粘住了还会掉吗？”

“不会。”

她点点头，看着天花板那道裂缝。“那粘住了，它就不会裂了？”

我想了想。“应该不会。”

她没说话。过了一会儿，她轻轻说了一句。“那它就不疼了。”

我低头看她。“什么不疼了？”

她指了指天花板。“它裂了那么久，肯定疼。粘住了就不疼了。”

我抬头看着那道裂缝。从东头裂到西头，弯弯曲曲的，像一条干了的河。它在疼吗？不知道。但牵牵说它在疼，那就是在疼。

第二天，我把浆糊抹在裂缝上，用刮板刮平。浆糊是白的，裂缝是灰的，抹上去之后，白一块灰一块，像打了补丁。牵牵站在下面看着，仰着脖子，脖子都酸了。

“哥哥，它变丑了。”

“等干了就好了。干了就看不出来了。”

她点点头，继续仰着头看。看了一会儿，她忽然开口。“哥哥，你以前那个东西，裂开的时候，疼不疼？”

我知道她说的是天眼。那个从我额头里睁开的东西。

“不疼。”

“真的？”

“真的。”

她看着我，看了很久。然后她低下头，看着自己的手。“那就好。”她说，“要是疼，我这儿也会疼。”她指了指自己的胸口。

第三天，浆糊干了。我用砂纸打磨了一下，又刷了一层白漆。干透之后，那道裂缝真的看不见了。天花板白白的，平平的，跟新的一样。

牵牵站在下面看了很久。“真的看不见了。”她说。

“嗯。”

“它不疼了。”

“嗯。”

她笑了。两个酒窝。“那就好。”

她跑出去找小黑了。我站在下面，抬头看着那块补好的天花板。白的，平的，跟周围不太一样，新了一点，白了一点。