我醒来的时候，阳光已经从卷帘门的缝隙里挤进来了。一道一道的，细细的，落在地上，落在工具箱上，落在我爸那张照片上。照片里的他还是那个样子，笑着，憨憨的，笨笨的，像一个人不知道该怎么笑硬挤出来的。我盯着那张照片看了很久，久到阳光从缝隙里移到了他的脸上，照得他的笑容亮了一下。

我伸手摸了一下额头。平平的，光光的，什么都没有。那个跳了二十三年的东西不跳了。那个让我从六楼跳下来不死的眼睛不在了。那个让我看见妖气、看见灵线、看见别人看不见的东西的天眼，没了。

我躺在那儿，看着天花板。天花板还是那个天花板，有一道裂缝，从东头裂到西头，像一条干了的河。去年我就说要补，一直没补。现在它还在那儿，跟昨天一样，跟前天一样，跟过去无数个日子一样。

隔壁传来开门的声音。苏念的花店，那扇旧木门，推的时候会吱呀一声，很响，整个巷子都听得见。然后是她的脚步声，哒哒哒，从花店门口走到修车铺门口。她每天早上都这样，先开门，再走过来，然后喊我。

“陈舟！”她喊了。

声音不大，但很清楚。跟昨天一样。跟昨天之前的无数个昨天一样。

我坐起来。“嗯。”

“吃早饭了。”

我穿上鞋，走到门口，把卷帘门推上去。门还是那样，推到一半卡住了，得使劲抬一下才能上去。我抬了一下，咯吱一声，门上去了。阳光猛地灌进来，晃得我眯起眼睛。

苏念站在门口，端着一碗面。清汤面，卧着一个荷包蛋，撒了几片葱花。跟昨天一样，跟以前一样。她看着我，看了一会儿。

“睡得好吗？”她问。

“还行。”

她把面递给我。我接过来，碗还是烫的，她的手也是烫的。她的手指碰到我的手指，停了一下，然后收回去。

“吃吧。”她说。

我端着碗，坐在门口的台阶上。台阶是水泥的，凉凉的，早上坐上去的时候会有一点潮，坐一会儿就干了。我夹了一筷子面，放进嘴里。咸的。不是那种放多了盐的咸，是面本身的咸，汤的咸，蛋的咸。牵牵说苏念的面是咸的，眼泪那种咸。她说得对。

苏念坐在我旁边，没说话。她就那么坐着，看着我吃。她的手放在膝盖上，手指轻轻敲着膝盖，一下一下，没有声音，但我知道她在敲。她紧张的时候就喜欢敲东西，她自己不知道，但我知道。

“你在想什么？”我问。

她愣了一下。“没