,牵牵忽然放下筷子。
“哥哥。”
“嗯?”
“老顾爷爷还回来吗?”
我看着她。她低着头,看着碗里的饭。
“不知道。”
她点点头。过了一会儿,她轻轻说了一句。“他应该回来。他的酒瓶子还在我这儿。”
她指了指窗台。窗台上放着那个空酒瓶子,老顾的。他一直拎着的那个。走的时候没带走。牵牵把它放在窗台上,跟那个盒子摆在一起。
“我给他留着。”她说,“等他回来喝。”
她继续吃饭。
吃完饭,我坐在门口抽烟。牵牵已经睡了。苏念回去了。大熊回肉摊了。小黑趴在我脚边。
我看着天上的星星。很多。很亮。比平时多。比平时亮。
不知道哪一颗是素衣,哪一颗是老周,哪一颗是玄甲,哪一颗是那三万天兵。但我知道,她们都在。牵牵说她们变成星星了。在天上看着我们。
我抽完那根烟,把烟头掐灭,扔进垃圾桶里。站起来,准备进屋。
窗台上,那个盒子和那个酒瓶子摆在一起。月光照在上面,亮亮的。
我看了很久。
然后我进屋,躺下来,看着天花板。
那道裂缝还在。从东头裂到西头,像一条干了的河。
明天把它补上。
我闭上眼睛。
隔壁没有声音。苏念睡了。花店的门关着,灯灭了。
巷子里很安静。偶尔有风吹过来,卷帘门轻轻响一下,又停了。
我闭上眼睛,想着今天的事。老李的自行车,那根油条,他说的那句话。“像你爸。”牵牵的石榴,甜的。大熊的肉,一半辣的一半不辣的。苏念的面,咸的。老顾的酒瓶子,空的,在窗台上等着。
今天是第一天。没有天眼的第一天。做凡人的第一天。
跟以前一样。又好像有点不一样。
我说不清。
但我知道,明天早上,苏念还会喊我。牵牵还会跑来。大熊还会端肉来。老李还会推着自行车来。
窗台上的盒子和酒瓶子,还会在那儿。
那些星星,还会在天上亮着。
(活动时间:2月15日到3月3日)