那个人站在白光里，看着我们。他很高，比普通人高出一个头。白衣服拖在地上，一动不动的，像一尊雕像。脸很白，白得透明，能看见皮肤下面的血管，细细的，蓝的。眼睛是金色的，不是那种亮晶晶的金，是沉的金，像放了很多年的旧金子，上面蒙着一层灰。

他看着我的时候，那层灰好像被风吹开了一点。

“杨戬。”他又说了一遍。声音很沉，像石头砸在地上。但石头砸在地上是疼的，这个声音不疼，是别的什么。我说不清。

牵牵站在他面前，仰着头看他。她很小，他很高。她得把脖子仰到最上面，才能看见他的脸。

“你是谁？”她又问了一遍。

那个人低头看她。看了很久。然后他蹲下来。蹲下来的时候，白衣服铺了一地，像一滩水。他跟她平视。那双金色的眼睛，对着牵牵那双黑眼睛。

“你不怕我？”他问。

牵牵摇头。

“为什么？”

牵牵想了想，指了指自己的胸口。“这儿装了好多人。什么人都有。不怕。”

那个人愣了一下。那种愣，不是普通的一愣，是像一扇很久没开的门，忽然被人推了一下。他看着她，看了很久。然后他笑了。那种笑很轻，像风，像水，像什么东西化开了。

“你果然不一样。”他说。他站起来，看着我。“我叫白夜。”他顿了顿。“天庭的守门人。守了三千年。”

我看着他，不知道该说什么。牵牵拽了拽我衣角，我低头看她。她小声说：“哥哥，他好冷。”不是那种天气的冷，是别的冷。我说不清。但我知道她说的对。他站在那儿，像一块冰。透明的，凉的，化了就是水，什么都没有。

白夜看着牵牵。“你觉得我冷？”

牵牵点头。

他又笑了。那种笑跟刚才不一样，是苦的。“守了三千年，能不冷吗？”

他转身往前走。走了几步，停下来，回头看着我们。“跟上来。老顾在等你们。”

他走得很慢，一步一步，白衣服拖在地上，发出沙沙的声音。牵牵走在我旁边，拽着我衣角。走了一会儿，她忽然开口。

“哥哥。”

“嗯？”

“他以前不是这样的。”

“什么以前？”

她指了指白夜的背影。“以前他暖过。”

白夜停下来。没回头。就站在那儿，一动不动。

牵牵看着他的背影。“你以前暖过，对不对？”

很久，他